在一個寒冷的秋日傍晚，我在倫敦上了岸。天色陰沉，又下著雨，我在一分鐘之內所見到的濃霧和污泥，比我過去一年中所見到的還要多。我從海關一直步行到紀念碑，才找到一輛馬車；那正對著街旁溢水明溝的間間屋面，雖說我覺得像是我多年的老友，但我不能不承認，這是些骯臟不堪的朋友。

我過去常說——我想每個人都說過——一個人離開一個熟悉的地方，就好像預示那個地方要起變化。當我從車窗往外看時，發(fā)現魚街山上有一座...