第二天早上醒來，我對頭天晚上瑪莎走后小艾米莉的情緒想了很多。我覺得，他們對我如此推心置腹，讓我知道那些家庭里的隱情和傷感，完全出于神圣的友情；我要是把這泄露出去，即使泄露給斯蒂福思，也是錯誤的。我對這位做過我童年游伴的小美人比對任何人懷有更深的感情，不僅過去和現在，而且直到將來我死的那一天，我都永遠深深相信，我曾真心誠意地愛過她。要是我把她情不自禁、偶爾向我袒露的心事告訴別人，哪怕是斯蒂福思，...