早晨八點鐘，那個女侍來敲我的門，告訴我，供我刮胡子的熱水已經在外面準備好了。我因為沒有必要刮胡子，聽了感到很不好受，躺在床上，臉都紅了。我還疑心，她通知我時自己也笑了。這種想法在我穿衣服時，一直煩惱著我。當我下樓去吃早飯，在樓梯上從她身邊經過時，我覺得自己竟有些畏怯自慚的神情。其實，我本想讓自己看起來年齡大一點，但沒能做到，我非常敏感地意識到了這一點。因此，在這種自卑的情況下，有一陣子我根本不...