這是達西大人寫給艾默里的一封信，時間是一九一八年一月份，那時艾默里已經成為美軍第一百七一步兵團的一名少尉，駐扎在長島米爾斯營地的專用港口。

我親愛的孩子：

關于你的情況，你只需告訴我你別來無恙，我便心下甚慰了。至于其他的情況，我會在不安分的記憶中搜尋一番，再把你和我當年的情況相互比照，就能有所了解，如今記憶中只剩下那些奔騰的歲月，如同一支只有發燒記錄的體溫計。但是人們依然會喋喋不休...