一個中學生的父親的自殺

罕有的慘劇

兒子中學讀書

學費無力籌措

父親羞憤自殺

老北門內白衣街開設成衣店之嚴金清生有一子，名嚴海榮，生性聰慧。嚴亦愿為造就，不再使其繼續舊業。故其子由初小而高小，現已升入民立中學肄業。惟中等以上學校，窮學生雖有志向學，但一筆學費，每無力籌措。而嚴海榮此次學費等項須八十元。嚴金清籌措多日，均以不能成數，羞對其子，深自怨艾。前日遂服鴉片而死，當由二區一分所令飭地甲投地方法院報請相驗。亦一慘史也。

上月（三月）十日，上海《時事新報》載有上面這一則新聞。

誰不愛惜自己的生命？但是為事勢所困、境遇所迫，望見前面一團漆黑，絕無生路，竟肯用自己的手截斷自己的生命：對于這種不是“悲哀”“傷心”等詞兒所能形容的心緒，我們不能不表示甚深的同情。

自殺的人中間，智愚賢不肖千差萬別；但自以為此時此地再也不能活下去，他們是一致的。規定這“自以為”的是社會的種種因素。

嚴金清君所懷的便是一般父親的想望：付出本錢，“造就”兒子，使兒子超出常人以上，享受常人以上的生活。他知道進學校是實現這想望的唯一的路，故讓他的兒子由初小而高小而中學，一步步走去。但是他碰壁了，“學費等項須八十元”！籌措多日，竟沒辦法，他的想望便破裂作一絲絲。他正如牽著兒子的手爬上高峻的山，但在中途，他不由自主地放了手，這使兒子除跌下山去而外別無辦法。愛著兒子的他怎忍目睹這遭遇呢？復次，他對于成衣這一類行業大概是不滿的；那種辛勞酸苦的況味只有他知道得最清楚，我們從旁設想總難免隔膜。他已決心叫兒子遠離成衣這一類行業，但是事實告訴他，遠離是不可能的，他的兒子還得去嘗他所飽嘗的辛勞酸苦的況味。這不將很自然地涌起“永不得超升”的絕望的念頭么？于是他吞下那黑色的鴉片！

從學生諸君的投函里，我們讀到許多艱苦的自述，家長為著籌措學費，借貸，抵押，賣掉僅有的破屋薄田，受到人家種種的奚落。這些家長幸而不曾像嚴金清君那樣“不能成數”，否則對于兒子的熱望遇到阻難，說不定也會涌起絕望的想頭的。

把送兒子進學校看作一種商業的投資，是一般父親的心理。形成這種心理的是我們這社會。在從前，讀書，應科舉；到現在，進學校，領文憑：這是一貫的。而現在進學校尤甚，竟是與投資“二而一”的事。事實如此，做父親的自然深切地意識著了。

進學校這件事的另一名稱是“受教育”。若說受教育，那就絕不是一種商業的投資。每一個人在社會里該做一點事，做事不能憑空地做，先得去受訓練：這是受教育的最基本的意義。

現實的情形與這基本意義距離得太遠了。從學校畢了業，沒有出路的，凍餒不免。幸而有出路的，做的是虛空不落實甚至剝削別人侵害別人的事。而那些確實對社會盡力做事的，如農夫工人，卻大部分不曾受過什么學校的“教育”。

若向做父親的勸說：“請不要存著投資的心理吧。”做父親的將回答道：“事實是投資，有什么辦法呢？我有些微可能的力量，總得去參加這競賽。”所以勸說是無用的。

還是從教育這方面改革吧。學校如果不收費，自然好得多，但并非就別無問題。教育的本質的改革尤其緊要。教育要為全社會而設計，要為訓練成對社會做點事的人而設計；教育絕不能為挑拔出少數的選手而設計，使他們光榮顯耀，站在眾人的頭頂上，伸出手來，收受眾人的供養。

正在“受教育”的學生諸君對于這意思覺得如何？諸君也許說：“理想的話解不開現實的結。”這話我也承認，但真正的教育將來一定會涌現的，我這樣相信。

《中學生》一九三一年四月號