Behind yonder hills lies buried our youth.

What has become of it？

（青山外埋葬了我們的青春。

現(xiàn)在怎么樣了？）

——斯托姆《茵夢(mèng)湖》

《吳宓日記》中說(shuō)，香山這個(gè)地方聯(lián)系著他如此深長(zhǎng)的感情，使他回憶起來(lái)覺(jué)得余味無(wú)窮，并且寫(xiě)出了不少發(fā)自內(nèi)心深處的詩(shī)文。假如他一生中沒(méi)有這些感情的起伏，那生活就會(huì)顯得平淡無(wú)奇，甚至沒(méi)有什么歡樂(lè)可言，說(shuō)不定他還會(huì)看破紅塵，皈依宗教呢。

我在香山住過(guò)五個(gè)年頭，生活中也有過(guò)我的意中人，但比吳先生晚了二三十年。青山雖然依舊，人物卻全非了。吳先生先后陪過(guò)毛彥文和高棣華游山玩水，散步談心；到了我們這一代人，香山成了我們外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的校園，師生同在園內(nèi)拔草運(yùn)磚，別是一番滋味了。我曾寫(xiě)過(guò)一些不合格律的詩(shī)詞如下。

香山腳下草地，拔草勝似游戲。

我問(wèn)你答她笑，更加心醉神迷。（《清平樂(lè)》下片）

運(yùn)磚急，一塊一塊往上遞。

往上遞，我左手交，你右手接。

莫道運(yùn)磚太費(fèi)力，而今勞動(dòng)勝休息。

勝休息，身體受累，思想受益。（《憶秦娥》）

詞中的你和她就是我那時(shí)的燕和蝶。有美人同勞動(dòng)，讓勞動(dòng)也變成了一樂(lè)也，這是吳先生他們那一代人想不到的吧。不但勞動(dòng)，就是園中景色，也和吳先生當(dāng)年游玩時(shí)有所不同。我寫(xiě)了一首象征派新式的《念奴嬌》：

天外飛來(lái)小蝴蝶，秋園平添春色。

萬(wàn)花欲謝又重開(kāi)，枯枝長(zhǎng)出綠葉。

池塘蘇醒，秋水蕩漾，將蝶影迎接。

百鳥(niǎo)唧啾，爭(zhēng)把心事訴說(shuō)。

蝴蝶拍拍彩翼，掠過(guò)枝頭，蜻蜓難比捷，

無(wú)可奈何飛去也，留下梨花如雪。

聲遺空谷，香藏花蕊，彩霞映秋色。

寂靜秋園，難忘瞬息鬧熱。

這里寫(xiě)的池塘，是指香山腳下的眼鏡湖，上有蒼松翠柏，旁邊有一個(gè)水簾洞。不知道吳先生和高棣華有沒(méi)有在水中留下他們的儷影？我在香山住過(guò)乾隆皇帝的見(jiàn)心齋，蝴蝶還曾化為帝子，飛到我房里來(lái)為我補(bǔ)過(guò)襯衫，我又寫(xiě)了一首新式的《清平樂(lè)》：

天高云飛，帝子下翠微。

帶來(lái)彩霞萬(wàn)千朵，為我織被縫衣。

深苑寂寞梧桐，忽覺(jué)人去樓空。

徒有長(zhǎng)線在手，何時(shí)織成彩虹？

說(shuō)來(lái)也巧，我在香山外國(guó)語(yǔ)學(xué)院上課的教室，有一年就在眼鏡湖和高棣華住的地方之間，關(guān)于上課和課后談話、文娛活動(dòng)，我也寫(xiě)過(guò)一首《沁園春》如下：

南國(guó)佳麗，蓓蕾初開(kāi)，風(fēng)華正茂。

憶聲韻初學(xué)，鏗鏘在耳；談笑風(fēng)生，珠璣出口。

臺(tái)上曼舞，臺(tái)下依偎，一聲“啼雀”一魂消。

仲夏夜，看紅顏素妝，分外妖嬈。

美目盼兮巧笑，使風(fēng)流人物甘折腰。

惜長(zhǎng)夜漫談，良宵恨短；小別一日，如隔三秋。

留下發(fā)夾，帶來(lái)新土，都教人終日凝眸。

凝眸處，何日再平添一段風(fēng)流？

小蝶喜歡歌舞，有時(shí)登臺(tái)表演，有時(shí)在臺(tái)下觀賞。她喜歡坐在我身邊，像一只偎人的小鳥(niǎo)。她叫我“啼雀”（Teacher），仿佛可以把她自己提高到和老師平等的地位。在夏天夜晚看露天電影，她穿一件白襯衫，在青山綠水之間，她的身影顯得特別純潔美麗。有一次她雨后來(lái)我房里，問(wèn)我翻譯“又要馬兒好，又要馬兒不吃草”時(shí)，是否可以用either？她的鞋子帶來(lái)了香山的泥土，頭發(fā)上還帶著晶瑩的水珠，她卻滿不在乎，就在我面前梳起頭來(lái)，結(jié)果把頭發(fā)夾子和濕土都留在我房間里。這些微不足道的小事經(jīng)過(guò)回憶的美化，反而顯得余音繞室，三日不絕。就像《茵夢(mèng)湖》中的青山一樣，香山的濕土中也埋藏了我們的青春。

正如紀(jì)德在《偽幣制造者》中所揭示的，情人只是自己創(chuàng)造的神化偶像，所以我詩(shī)詞中的蝴蝶，有時(shí)成了帝子，有時(shí)又成了巫山的神女。

巫山風(fēng)雨來(lái)倉(cāng)皇，洛水神女下西廂。

伶牙俐齒談往事，明眉皓目論文章。

不可輕生隨安娜，只宜斗爭(zhēng)學(xué)牛虻。

人非草木誰(shuí)無(wú)情？能不思慕楚襄王？

安娜指《安娜·卡列尼娜》中的女主角，為了婚外戀而自殺。《吳宓年譜》中有評(píng)論，為安娜的丈夫打抱不平。我有一本法文譯本，中有費(fèi)雯麗扮演安娜的照片，小蝶看了非常同情安娜，由此可見(jiàn)兩代人道德觀和愛(ài)情觀的不同。牛虻是英國(guó)伏尼契小說(shuō)中的革命者，放棄了愛(ài)情和天主教做斗爭(zhēng)，最后卻為愛(ài)情而犧牲了生命。這部小說(shuō)在蘇聯(lián)和中國(guó)風(fēng)行一時(shí)，在本國(guó)卻不是暢銷書(shū)，吳先生可能沒(méi)有讀過(guò)，不過(guò)牛虻最后殉情的精神和他是一致的。小蝶卻只佩服牛虻的斗爭(zhēng)精神，并不欣賞他為愛(ài)情做出的犧牲，她的看法代表了他們這一代年輕人的思想感情。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候自然不只是讀書(shū)論文，我還寫(xiě)過(guò)一首更現(xiàn)實(shí)的新式舊詩(shī)：

朝夕相處怎能忘？燭前燈下影成雙。

手把手教學(xué)打字，肩并肩坐讀文章。

嘗罷蜜糕心如蜜，吃過(guò)香蕉口生香。

飛針走線賽織女，架橋渡河學(xué)牛郎。

可惜好景不長(zhǎng)，一年之后，小蝶就要遠(yuǎn)走高飛了，這時(shí)寫(xiě)的詩(shī)詞更多。

朝霞晚星露水緣，徒然情思舞翩躚，無(wú)奈明月不長(zhǎng)圓。

一聲霹靂晨昏變，云散星沉水中天，可憐辰光不留連。

（《浣溪沙》）

好景不留連，冬云蔽天，晚霞新月兩不見(jiàn)。

彩燕已飛百里外，今宵誰(shuí)邊？

寒窗對(duì)孤燈，夜長(zhǎng)難眠，且開(kāi)影集看照片。

洛水神女今何在？早回人間。（《浪淘沙》）

手持玉釵憶青絲，云鬢半散梳妝時(shí)。

恨無(wú)紅豆飾發(fā)夾，顆顆粒粒寄情思！

終日望君君不至，望到夜深人靜時(shí)。

無(wú)可奈何花落去，雖曾相識(shí)燕來(lái)遲。

海濱仿佛曾相遇，兩年后，又相聚，

何期冬殘歲暮，重溫青春情趣！

把手細(xì)看靈巧指，撫膝但羨淺藍(lán)褲，

對(duì)美目笑盼，不羨神仙福。

一場(chǎng)相思憑誰(shuí)訴？算前言，多輕負(fù)，

來(lái)去翩若驚鴻，恨無(wú)情絲系住。

說(shuō)不盡聰明靈秀，忘不了傾心談吐，

只道相見(jiàn)難，怎如離別苦！（《晝夜樂(lè)》）

這段情緣因?yàn)橄嗨级嘤诂F(xiàn)實(shí)，所以時(shí)時(shí)縈回心頭，只有在睡夢(mèng)中，才能得到報(bào)償。

多年離合空惆悵，不思量，怎能忘？

碧山蜀水，千里話凄涼。

縱使相逢難敘舊，強(qiáng)歡笑，暗斷腸。

夜來(lái)麗影入夢(mèng)鄉(xiāng)，穿縞素，脫戎裝。

過(guò)門(mén)越戶，何曾離身旁？

笑向老嫗借宿處，人無(wú)語(yǔ)，月如霜。（《江城子》）

《吳宓日記》中說(shuō)，一九三四年八月他陪毛彥文在雨中游香山，到了玉泉山、碧云寺和臥佛寺，晚上在頤和園門(mén)口分別，毛彥文還哭泣不止。到了一九三六年七月，他又陪高棣華來(lái)游香山。十一日的日記中說(shuō)：“宓愛(ài)彥既深且久，失彥后乃復(fù)愛(ài)K。豈天使K來(lái)代替彥而繼承彥以為宓愛(ài)之對(duì)象耶？”

我也一樣，蝴蝶飛走之后，又飛來(lái)了白燕。如果說(shuō)蝴蝶有沐浴在金色陽(yáng)光中的翅膀，白燕就有沉浸在如水月色中的銀翼；蝴蝶動(dòng)如狡兔，白燕靜如處子。聽(tīng)到她們的鶯歌燕語(yǔ)，令人心醉神迷。白燕告訴我說(shuō)：她出生在桂林，后在湖南長(zhǎng)大。她的父親是個(gè)將軍，所以她是在馬背上長(zhǎng)大的；她的母親結(jié)婚很晚，去世卻早，所以父親對(duì)她特別鐘愛(ài)。要寫(xiě)新時(shí)代的人物，不能用舊體詩(shī)詞，但又不宜脫離傳統(tǒng)，所以我就試寫(xiě)半新的舊詩(shī)了。

白燕展翅萬(wàn)里飛，飛入李花兩心醉。

淡妝巡夜夜生色；輕身斗雪雪添肥，

可上九天代新月；曾下五洋銜銀輝，

舊時(shí)王謝堂前客，何期今夕戴月歸。

桂林山水鐘靈秀，七星巖洞化七竅，

漓江流水萬(wàn)丈青；陽(yáng)朔風(fēng)光千條柳。

春山畫(huà)眉緩緩起；秋水比目微微笑，

此景人間難得見(jiàn)，仙女只應(yīng)天上有。

萬(wàn)山紅遍層林染，銀月彎彎露醉顏，

光灑湘江千里雪；露滴岳麓百花園。

欲借北碚溫泉水，浸潤(rùn)南國(guó)白玉娟，

芙蓉島上朝暉起，羅衾不怕五更寒。

第一首是借物寫(xiě)人，第二首是借景寫(xiě)人，第三首是借景寫(xiě)事。白燕告訴我，她小時(shí)候喜歡在河里游泳，使我想到她白皙的身影映照在一清見(jiàn)底的漓江水中，或萬(wàn)山紅遍的橘子洲頭；但她后來(lái)怕冷，就更喜歡在溫泉戲水了。她還喜歡打羽毛球，在家里同父親或母親打。母親能歌善舞，隨著父親東征西戰(zhàn)，吃苦耐勞，不幸英年去世，令人惋惜。我聽(tīng)后就寫(xiě)了一首短歌。

楚國(guó)將軍征戰(zhàn)久，年過(guò)四旬家未有。

西園驚艷遇木蘭，雙雙揮拍擊羽球。

粗通文史善舞劍，略識(shí)音韻工刺繡。

遠(yuǎn)征不畏步履艱，負(fù)重豈為兒女憂？

紅磚萬(wàn)塊修金屋，綠荷一葉勝仙酒。

行軍途中驚噩夢(mèng)，野戰(zhàn)歸來(lái)哭垂柳。

黃昏失伴雁失侶，寒光滿甲淚滿袖。

廿載恩情隨風(fēng)去，一江春水向東流。

白燕是在運(yùn)磚時(shí)，一邊勞動(dòng)，一邊對(duì)我講的。她看見(jiàn)我熱得滿頭大汗，就用她的水杯去盛了一杯冰水來(lái)，和我同喝。對(duì)我而言，正是“綠水一杯勝仙酒”，甚至勝過(guò)了晏幾道的“彩袖殷勤捧玉鐘”了。

有時(shí)我和白燕在眼鏡湖畔相逢一笑，“驕陽(yáng)如筆畫(huà)翠柏，秋水似鏡照青天”，在湖上留下了我們的影子。有時(shí)在圖書(shū)室的綠紗窗前，“云破月來(lái)花弄影，風(fēng)吹綠葉訴衷情”，在青草上留下了我們的聲音。七月七日，我在林蔭道上看見(jiàn)白燕嫣然一笑，就約她在七夕之夜去圖書(shū)室，并且寫(xiě)了一首《憶秦娥》和一首七言詩(shī)。

垂柳綠，參天楊下人如玉，

人如玉，袖藏春色，口露珍珠。

耳鬢廝磨如入夢(mèng)，窗前燈下談讀書(shū)，

談讀書(shū)，多年夙愿，半生艷福。

七月七日鳥(niǎo)語(yǔ)時(shí)，東宮伴讀談文史。

銀冰艷舞卡特琳，沙漠苦戰(zhàn)埃塞斯。

鐘鳴十二大衛(wèi)生，槍聲三響亞瑟死。

西為中用讀小說(shuō)，繼承發(fā)展創(chuàng)新世。

白燕是將軍的女兒，我把她比作東宮太子。埃塞斯和卡特琳是英國(guó)小說(shuō)《外交家》中的男女主角，亞瑟是《牛虻》中的革命者，大衛(wèi)是狄更斯小說(shuō)中的英雄，原譯文說(shuō)：“鐘開(kāi)始敲，我開(kāi)始哭，兩者同時(shí)。”我改成：“鐘聲當(dāng)當(dāng)一響，不早不晚，我就呱呱墜地了。”白燕說(shuō)改得好，如聞其聲，可以說(shuō)是推陳出新。

我的譯文得到知音欣賞，翻譯的興趣仿佛增加了一倍。譯完一章之后，我就拿去給白燕看，不料她生病了。我去醫(yī)院探視，只見(jiàn)她“玉顏憔悴露病容，黛眉微鎖遺愁痕”。我談到翻譯的稿子，說(shuō)是不好意思給她增加麻煩。哪里知道她的眉頭忽然放松，笑道：“說(shuō)不定讀到好譯文，興趣一來(lái)，病倒好得快些。”我又寫(xiě)了一首七言詩(shī)：

曉露浸階地尚濕，綠窗送書(shū)葉初黃。

羅帳草席相對(duì)坐，蓬發(fā)赤足談華章。

感君抱病讀譯稿，卻道選詞樂(lè)無(wú)量。

憂慮頓忘九天外，何時(shí)同舟游漓江？

白燕病好之后，有一次同去聽(tīng)報(bào)告，天氣悶熱，報(bào)告枯燥無(wú)味，我怕她又要聽(tīng)病了，不免時(shí)時(shí)看她一眼，一邊看她，一邊模仿李清照的《醉花蔭》寫(xiě)了一首詞。

密云濃蔭鎖長(zhǎng)晝，熏風(fēng)吹不透。

玉人坐門(mén)口，把扇輕搖，微卷春衫袖。

幾番欲看又回頭，不便多凝眸。

怎個(gè)不魂銷？風(fēng)卷羅裙，人比荷花俏。

某個(gè)時(shí)期，白燕在豆腐房勞動(dòng)，還要喂豬。說(shuō)也奇怪，她做的豆?jié){似乎特別可口；她去喂豬，豬圈也顯得美化了。我就寫(xiě)了兩首短詩(shī)，還模仿李后主寫(xiě)了首《一斛珠》。

纖纖十指煮瓊漿，點(diǎn)石成玉豆渣香，

三生有幸親芳澤，深院風(fēng)來(lái)憶瀟湘。

白云綠柳送殘春，土墻木欄半掩門(mén)，

亭亭玉立豬圈旁，黛玉葬花君鋤糞。

晨裝素裹，脂粉哪用些兒個(gè)？

一笑微露丁香顆，嬌聲漫應(yīng)，哎咿勝輕歌。

俯首面壁背向我，綠衣藍(lán)褲嬌無(wú)那，

輕拍玉肩纖手摸：黃金葉里，卿卿吃可可。

詞中寫(xiě)的是我去打豆?jié){時(shí)，送了她兩塊用金紙包的可可，以示慰勞之意。這些小事，回憶起來(lái)，似乎還可聞到口角噙香呢。

白燕畢業(yè)之后，飛回燕山，我去她家看過(guò)她，還寫(xiě)了一首《沁園春》。

獨(dú)上翠微，多年心愿，今日初了。

看陽(yáng)光普照，林蔭小道，金屋新巧，好藏阿嬌。

玉臂半露，羅裙微掀，無(wú)限春光眼底收。

惜春殘，難同游勝地，遺恨悠悠。

攜來(lái)相機(jī)快照，莫錯(cuò)過(guò)良辰美鏡頭。

看葡萄架下，美人蕉后，玉石欄前，帝子含笑。

并肩上山，同步下坡，形影不離畫(huà)中游。

嘆浮生，能為歡如此，尚復(fù)何求？

后來(lái)燕蝶都飛去了美國(guó)，只剩下這些有情無(wú)性的詩(shī)詞，與白云共悠悠了！