2.1　2016年諾貝爾獎得主鮑勃·迪倫的非常人生

2016年10月13日，瑞典文學(xué)院宣布2016年諾貝爾文學(xué)獎得主為美國搖滾、民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫。頒獎詞上說，鮑勃·迪倫為偉大的美國歌曲的傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達(dá)方式。

鮑勃·迪倫生于1941年5月24日，原名羅伯特·艾倫·齊默曼，是一位美籍猶太人，也是一位藝術(shù)家和作家。從1962年發(fā)布首張專輯至今，迪倫在流行音樂界和文化界的巨大影響已超過50年。他的代表歌曲是《在風(fēng)中飄蕩》和《時代在變》。作為一名唱片藝術(shù)家和表演者，迪倫的成就主要以他的演藝生涯為核心，但他最大的貢獻被普遍認(rèn)為是他的歌詞。作為一名音樂家，他的唱片總銷量已超過了1億張，是全世界最暢銷的音樂家之一。

鮑勃·迪倫以音樂聞名于世界，他一生創(chuàng)作歌曲無數(shù)，同時他也是作家，出版過超現(xiàn)實主義小說《塔蘭圖拉》、自傳《像一塊滾石》等著作。他的搖滾、民謠歌詞既是詩又是歌，手法非常獨特，極富詩意，文學(xué)穿透力很強，社會影響力巨大。1984年，在蘋果公司的股東大會上，喬布斯朗誦的《時代在變》，就是鮑勃·迪倫的歌曲名篇。

鮑勃·迪倫一生獲獎無數(shù)，曾獲過1991年的格萊美終身成就獎、2000年的奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎、2001年的金球獎最佳原創(chuàng)歌曲獎、2008年的普利策獎特別榮譽獎等。2012年5月，迪倫還獲得了由時任美國總統(tǒng)的奧巴馬頒發(fā)的總統(tǒng)自由勛章。

很顯然，諾貝爾獎只有文學(xué)獎而沒有音樂獎。所以，他的獲獎令全世界大吃一驚。多年以來，沒有一位劇作家和原創(chuàng)音樂歌詞作家獲此殊榮。鮑勃·迪倫能夠獲此殊榮，凸顯了諾貝爾文學(xué)獎評委會渴望改變文學(xué)現(xiàn)狀的一種理想，正如一位評論家所言：“與其說鮑勃·迪倫需要諾貝爾文學(xué)獎，還不如說諾貝爾文學(xué)獎需要鮑勃·迪倫。”

當(dāng)然，諾貝爾文學(xué)獎評選一直存在著巨大的爭議。文學(xué)這種特殊的藝術(shù)，很難用一種標(biāo)準(zhǔn)來進行評選，也不可能讓所有人都滿意。美國《紐約時報》刊發(fā)了《敲響諾貝爾獎大門》一文，文章中寫道：“在20世紀(jì)50年代，搖滾樂是一種貧民窟音樂……是鮑勃·迪倫為它加入了文學(xué)性。他是一位饒舌民謠歌手，認(rèn)真研究過美國音樂的傳統(tǒng)影響……他將‘垮掉的一代’的吼聲與象征主義者的智識遺產(chǎn)結(jié)合在一起。毒品并沒有讓他垮掉，實際上，我們可以說他甚至吸收了《圣經(jīng)》的養(yǎng)分。”但美國《大西洋月刊》則完全唱反調(diào)，直接刊發(fā)了一篇題目很直接的文章《鮑勃·迪倫不應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎》，文章中說：“迪倫歌曲的要旨不在于簡短的歌詞，而在于與他本人獨特的長音的完美結(jié)合……現(xiàn)在再想象一首獨立的詩，沒有旋律，沒有變音，也沒有獨特的音色，這完全是不可能的。”作者還挖苦道：“是給一位受到低估的藝術(shù)家應(yīng)得的關(guān)注，以滿足他的自尊心嗎？”

有人追問瑞典學(xué)院常務(wù)秘書長薩拉·丹尼斯：“鮑勃·迪倫并沒有寫過小說和詩歌等傳統(tǒng)意義上被認(rèn)為是文學(xué)的作品，這是否意味著諾貝爾文學(xué)獎擴大了頒獎范圍？”丹尼斯答道：“看上去似乎是這樣的，但實際上并非如此。如果我們回望歷史，就會發(fā)現(xiàn)約2500年前的時候，荷馬和薩福也寫下過本應(yīng)配合音樂吟唱的詩作，我們現(xiàn)在依然在閱讀和欣賞荷馬與薩福的著作，鮑勃·迪倫也是如此?！彼麑懙母柙~的優(yōu)勢在于聲音與文字的完美結(jié)合，偉大的歌曲可以催人淚下，聲聲直達(dá)人們心靈深處最柔軟的部位。由此可見，鮑勃·迪倫的獲獎為文學(xué)創(chuàng)作打開了一扇新的窗戶。

鮑勃·迪倫從年輕時開始創(chuàng)作歌曲，一直自己寫歌自己演唱，現(xiàn)在雖然已經(jīng)70多歲，但仍然登臺表演。2011年，他70歲的時候，首次來到中國演出，分別在臺北小巨蛋體育館、北京工人體育館、上海大舞臺演出之后，又跑去香港連續(xù)開了三晚演唱會。他在歌曲《時代在變》中這樣唱道：

游蕩的人們

潮水正在涌動

洪荒就要侵蝕你的骨髓

請一起來聽從召喚

如果你還有最后的時間

那你現(xiàn)在就要開始，迎接浪濤

否則你會石沉大海

因為時代在變

作家、評論家，來

用你們預(yù)言的筆

去眺望未來

機會只有一次

不要將你的輕率

變成一種愚蠢

因為歷史的車輪滾滾向前

不管是誰

都不能妄下斷語

今天的失敗者

明天卻擁有成功的輝煌

因為時代在變

參議員、眾議員，來

請聽這激昂的呼喊

別站在門口

別封鎖大廳

因為現(xiàn)在的傷害

就是將來的榮譽

一場戰(zhàn)斗

就在你們的面前

憤怒就要敲破你的窗

就要撞倒你的墻

因為時代在變

父親、母親們，來

用大地做證

別責(zé)難

你們所不能理解的兒女

他們不是順從的孩子

你們的過去正在沉淪

請敞開你們的胸懷

放開手腳

讓孩子們走自己的新路

因為時代在變

最后的時刻已經(jīng)到了

所有的詛咒不過是虛妄

白駒過隙，時光荏苒

現(xiàn)在的緩慢

是將來疾馳

今天的一切

終將成為既往

束縛正在迅速消散

青出于藍(lán)而勝于藍(lán)

未來，就站在當(dāng)下的頂端

因為時代在變

2006年，鮑勃·迪倫憑借自傳《像一塊滾石》，獲得了諾貝爾文學(xué)獎提名。諾貝爾獎評委員會對他的評價是：“他把詩歌的形式以及關(guān)注社會問題的思想融入音樂當(dāng)中，他的歌曲充滿激情地表達(dá)了對民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護以及其他嚴(yán)重的全球問題的關(guān)注?！逼绽呶膶W(xué)獎則這樣評價他：“對流行音樂和美國文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，歌詞創(chuàng)作中具有非凡的詩性力量”。美國猶太詩人、“垮掉的一代”的代表艾倫·金斯伯格說：“迪倫是最棒的詩人……當(dāng)我聽到那首《暴雨將至》時，我?guī)缀蹩蘖顺鰜?。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩詞簡直就像《圣經(jīng)·箴言》一樣撼動人心?！?/p>

迪倫在歌曲中認(rèn)真地質(zhì)問：“要多久的時間，某些人才能獲得自由？”指的是種族不平等；當(dāng)他唱到“炮彈要在空中呼嘯而過多少次，它們才會被禁止？”指的是反對越戰(zhàn)。許多評論家指出，迪倫的音樂真正巨大的力量不在于是否有深刻的社會分析，而是他抓到了那個時代氛圍中微微顫動的集體思緒，說出了許多年輕人面對時代的困惑。他在代表作《在風(fēng)中飄》中這樣唱道：

一個人究竟要經(jīng)歷多長的旅途

才能成為真正的男人

鴿子要飛躍幾重大海

才能在沙灘上安眠

要多少炮火

才能換來和平

那答案，我的朋友，飄零在風(fēng)中

答案隨風(fēng)飄逝

山峰要屹立多久

才是滄海桑田

人們要等待多久

才能得到自由

一個人要幾度回首

才能視而不見

那答案，我的朋友，在風(fēng)中飄零

答案隨風(fēng)而逝

一個人要仰望多少次

才能見蒼穹

一個人要多么善聽

才能聽見他人的吶喊

多少生命要隕落

才知道那已故的眾生

那答案，我的朋友，在風(fēng)中飄零

答案隨風(fēng)而逝

迪倫的歌詞多以象征、隱喻和意象見長，不少內(nèi)容取材于《圣經(jīng)》。迪倫創(chuàng)造性地將樸素而清新的民謠與艱澀難懂的現(xiàn)代詩歌熔于一爐，以至于20世紀(jì)60年代的迪倫式民謠，在一部分精英那里成為某種前衛(wèi)和民間之聲的象征。從某種意義上說，民謠對于迪倫的藝術(shù)生涯就像乳汁對于孩子一樣。為了挖掘民謠之根，迪倫還親赴英國住了一段時日，他如愿以償，不負(fù)眾望地又寫出了10首英式傳統(tǒng)民謠的歌曲，其中的《戰(zhàn)爭販子》《上帝在誰那邊》在世界上產(chǎn)生了較大的影響。他豐富的想象力和對傳統(tǒng)民謠的把握，真正地體現(xiàn)了一個杰出藝術(shù)家的深刻思想。沒有想象力，不可能成為一名真正的藝術(shù)家。想象力比知識更重要。

民謠的獨特魅力是其他任何音樂形式都難以取代的，它像一幅清爽怡人的水彩畫，展示出其質(zhì)樸無華的心靈之聲。迪倫正是這樣一個準(zhǔn)確把握民謠之神韻的人，他以自己特有的、為人們所喜聞樂見的方式傳遞了他對社會的思考，以及他對動蕩不安的世界的種種憂慮，并通過自己的音樂成為時代的風(fēng)向標(biāo)。他不僅是美國20世紀(jì)六七十年代另類文化的一個重量級人物，也是美國音樂界的常青樹和文化代言人。

作為一名猶太人，雖然迪倫并非一個正宗的猶太教徒，但他的思想和行為無不浸泡在猶太文化的傳統(tǒng)之中。他的成就和極富傳奇色彩的人生，是許多男人的夢想。正像另一位與他齊名的美國“搖滾教父”萊昂納德·科恩一樣——他不僅是虔誠的猶太教徒，更是一度遁入空門的佛禪弟子——他的思想充分體現(xiàn)了穿透黑暗的光明力量和修補世界的猶太理想，他的歌是為靈魂而唱的，使這個時代的大部分藝術(shù)家望塵莫及。他們是這個時代最偉大的鼓手、王子、牧師和詩人，用他們自己獨特的思想向這個世界發(fā)出追問的聲音。正如一首令人震撼的以色列歌曲《在歌曲中》所唱的那樣：

我哭了

為了所有那些

被剝奪了家園的兒童

士兵來了

他們眼中帶著疑惑：

“難道這些不是我的同胞嗎？”

……

我們是一家人

歷史把我們連在一起

我們是手牽手的旅行者

終點是這片樂土

我們必須發(fā)光發(fā)亮

以照耀我們的未來

但愿他很快就會來到我們所生活的時代

但愿如此

這聲聲吶喊，直逼人的靈魂和生命中最柔軟的部位，令人沉思，催人淚下……