又是一年春，在第五次化療后，我的掌紋已被針孔織成蛛網(wǎng)。陳默生總在換藥時哼唱《城南舊事》的旋律，他白大褂口袋永遠備著年年最愛的話梅糖——即便我已嘗不出酸甜。

治療的時間晚了，肝癌又是預后比較差的惡性腫瘤之一，總體的治療效果不佳，生存期短。到了晚期，肝癌本身引起的癥狀，吐血、腹痛肝癌破裂出血，黃疸、凝血異常，免疫力下降，體質(zhì)差最佳，聯(lián)合化療、體外治療、放療、生物治療靶向藥物治療，只要是能控制腫瘤生長、發(fā)展，我都經(jīng)歷了。

到現(xiàn)在醫(yī)生下了通牒，叫我保持希望，持續(xù)化療，控制我的疼痛。后來，我直接住院了，不得已把這里當成了家。

陳卉很早就回來陪著我，叫她不用回來，家里老人孩子沒人照顧，最后還被說了，但是話里話外全是關心。

陳默生更是，不讓我久臥床不動，每隔不久就來給我翻身，吃的一切都是沒有刺激容易消化的東西，一個個的每天醫(yī)院兩頭跑，醫(yī)生說要根據(jù)我的接受能力給我采取不同的安慰和疏導，其實我沒想那么多的，在這生命的最后關頭，看到他們像家人一樣的照顧奔走，我還有什么悲觀的心理呢。

我應該慶幸在沒有家的家里長大的我，無親無故下有他們是我莫大的運氣。

程易抱著年年沖進病房，孩子發(fā)梢沾著油菜花粉。“媽媽變成蝴蝶會認得年年嗎？”她將蠟筆畫貼在氧氣面罩上，畫中女子裙裾化作蝶翼，正是我十八歲日記本里夾著的藍翅鳳蝶標本。

陳默生拔掉留置針的手在顫抖，鎖骨下的四葉草刺青泛著青灰。當年解剖課上，他就是用這雙手剖開福爾馬林浸泡的心臟，教我辨認心室褶皺的紋路。此刻他腕間菩提子硌得我生疼，檀香混著消毒水味在鼻腔翻涌。

程易牽著年年進門，“媽媽~”

聽見聲音我高興抬起頭，剛剛還沒有食欲吃不下東西，就聽到了年年的聲音，抱住她：“年年有沒有想媽媽呀？”

“想，很想很想。”

“媽媽也想你。”

陳默生和程易相互點頭示意，陳默生站起來：“你們聊，讓她——多吃點。”

摸了摸年年的腦袋，出去了。

“媽媽你好點了嗎？痛不痛？”

“媽媽看到我們年年就不痛了，年年有沒有乖乖聽爸爸的話啊？”

“聽話，你問爸爸我乖乖聽爸爸話的。”

程易摸著年年的頭：“嗯，年年很聽話，你不要擔心，我會照顧好她的。”

“那就好，辛苦你了。”

“不辛苦……”他頓了一下：“何嘗不是你最辛苦。”

“程易讓年年出去玩吧，我怕嚇到她。”

送年年出去的背影剛到門口，我再也忍不住了，等程易轉(zhuǎn)過身來的時候已經(jīng)被嚇到了，我卻早就習慣了，慌忙過來幫我，急得要喊醫(yī)生，我叫他不用，不知道吐過多少次血了。

他看著我：“一直都是這樣嗎？”

他太嚴肅了導致我笑了：“習慣了，現(xiàn)在沒感覺了。”

很快調(diào)整過來：“程易，有你我很放心，你一直都是一個好爸爸，我不用多囑咐你也會把年年好好撫養(yǎng)長大的，每年要記得帶她體檢，你自己也要照顧好自己；她最聽你的話了，好好教她成長，告訴她沒有媽媽也沒關系，不要她有多大的功成名就，健康平安就行，你是爸爸，以后要多費心了，小孩子鬧騰，我和陳卉說了，讓她把陳卉當我一樣，從小陳卉就喜歡她，她兒子也追著她身后一聲一聲姐姐的叫，有他們年年就不那么孤單了；你以后要是遇到好的，就，好好在一起，程易~是我對不起你了。”

“你沒有對不起我，年年是我們的女兒，她永遠只有你一個媽媽，我會好好把她撫養(yǎng)長大，你什么都不用管，你現(xiàn)在最主要的是繼續(xù)接受治療，好好聽醫(yī)生的話。”

“程易~”

“好了，不要說了，我知道，我都知道，我都答應你，你現(xiàn)在要好好吃飯，好好休息，其他的你不用管。”

往后多了另外一個男人，為我忙前忙后，我看著喂飯的陳默生和坐在一旁拿待會兒要吃的藥的程易，遠處削水果的陳卉，我突然在心里想，如果沒有這一切，說不定他們會成為朋友也不一定！一切都是那么默契。

我生命中的這兩個男人啊，我見過他們二十來歲的年輕氣盛，至此如今抹平的棱角也都被我見過了，何其有幸啊！

如今到了這種底步能做到這樣床前伴惜，良藥苦口婆心，衣食細心照料，明明藥石無醫(yī)卻像是要與死神搶命般。

可惜山水一程，終歸是要到頭的，怕是要來不及辜負二位了。

七年的婚姻兩個沒有爸媽的人何嘗不是惺惺相惜，程易多想有一個屬于他的家，為之在婚姻里他是一個好到無可挑剔的丈夫，一個稱職的好父親。

誰不是年少無知來的，他也是第一次做丈夫和第一次當爸爸，當年那個混不吝的男孩，成家立業(yè)過后他真的把自己無盡的溫柔都給了這個家。

和林楊的家。

這一年春來得好快啊！就是格外的冷！時間真的過得好快啊，不知道是不是知道自己時間不多了，這感慨也就越來越多。

這個年害的陳默生程易兩個放下工作忙上忙下，年年也還在這邊上學，有護工他們兩個說不放心，連煙花也是在醫(yī)院的窗外看的。可是有他們我也覺得安心。

兩個男人煙也沒抽了，陳卉他老公也是隔三岔五就來。

細數(shù)過往我的人生原來一直都是被在乎著走的，那么至此真沒遺憾了，

我其實一直都不想住院的，這最后一次的時間是真不想。

我知道，快了。

除夕那夜，監(jiān)護儀的滴答聲與窗外爆竹共振。程易抱著年年指認獵戶座腰帶三星，孩子突然轉(zhuǎn)頭問我：“媽媽是變成星星回來，還是變成蝴蝶回來？”呼吸面罩霎時騰起霧氣，模糊了程易驟然泛紅的眼尾。

立春時，陳卉帶來一束溫室栽培的油菜花。淡黃花粉落在鎮(zhèn)痛泵導管上，令我想起南平老宅后那片野花田。她丈夫默默擦拭著窗臺積灰，將抗排異藥片碾碎拌進小米粥——這對東北漢子竟比護工更熟稔護理流程。

驚蟄清晨，陳默生偷推我去天臺看落日。殘陽將輸液架拉成細長十字，他忽然解開領口紐扣，露出鎖骨下方淡青刺青——那是我二十歲隨手畫的四葉草。晚風掠過時，我們誰都沒提PET-CT報告上擴散的陰影。

“媽媽看！”年年舉著蠟筆畫沖進病房，畫中三人站在金色花海，天空飄著星星形狀的雨滴。程易慌忙追進來，西裝革履卻赤著腳——他總怕皮鞋聲驚擾我的淺眠。

春分那日，陳默生與程易罕見地并肩坐在晨光里。前者翻閱著最新臨床試驗數(shù)據(jù)，后者正織補年年扯壞的玩偶。兩道影子在消毒水氣息中漸次重合，恍若我再貪心些可好。

立春清晨，陳默生替我拔掉留置針。他白大褂口袋里滑出泛黃的素描本，十七歲的我在紙上永遠眺望著海。當?shù)谝豢|陽光掠過油菜花田時，我握緊年年的手，掌心溫度融化了最后一片積雪。

“差不多了。”我望著窗外說。他們同時抬頭，兩個頂天立地的男人，眼底不禁晃動著相似的恐慌。

谷雨夜雨敲窗時，我執(zhí)意拔掉監(jiān)護電極。陳卉顫抖著為我綰發(fā)，螺鈿簪仍是當年畢業(yè)典禮那枚。年年被程易抱在懷中，小手緊攥著我十八歲的日記本——牛皮紙頁間還夾著陳默生當年送的銀杏書簽。

“在想什么？”是陳默生，他撿起掉在我腳邊的毯子重新給我蓋上，我看向窗外，今天的傍晚有夕陽，它在往油菜花田里落。

“陳默生~”我喜歡叫他的名字，總是不厭其煩的一遍一遍的喊他。

“我在~”

“陳默生~”

“我在~”

“陳默生~”

“我在……”

“陳默生~油菜花開了，就把我埋在油菜花里吧。”

蒙上灰的窗外，款款楊柳隨風淺搖，滿堤的油菜中猛然返給太陽一束磷光。

花開了，他們回來了……

我的兩個少年回到了二十歲。

最后時刻來得比鎮(zhèn)痛泵的滴答聲更輕。陳默生的白大褂下露出一角閩北老式的靛藍壽衣，衣襟上盤著銀線繡的纏枝蓮——那是“蓮生百子”的老話，如今穿著送走的是他最愛的一個人的魂。年年把梧桐籽撒向我逐漸渙散的瞳孔：“媽媽去找外婆的星星了。”

“天烏烏，欲落雨，阿公仔舉鋤頭要掘芋……”幼小的她可能不懂，只知道這是媽媽經(jīng)常抱著她唱的歌。

年年忽然哼起走調(diào)的《天烏烏》，看向程易臉龐落下的淚痕，那年校醫(yī)務室窗外的蟬鳴，此刻化作雨刷器規(guī)律的刮擦聲。

當?shù)谝豢|晨曦刺破云層時，漫山油菜花正泛起金浪。陳默生忽然指向天際：“心宿二亮了。”那是母親生我時的本命星。程易將年年舉過肩頭，孩子指尖觸碰到的星光，恰落在我逐漸渙散的瞳孔里。

二十歲的風掠過花田，騎著單車的少年從時光深處駛來。后座女孩的白裙被風吹成帆，車鈴叮當驚起成群菜粉蝶；而程易永遠站在2003年的盛夏里，將告白的氣球放成天燈。

我們也會永遠奔馳在那年的光景里。