如果兩個人生活在同一公寓，每天見面，而且相愛，他們的日常交談就會協調他倆的記憶：在心照不宣、不知不覺的默契中，他們把生活中大片大片的區域都遺忘了，說著，重復說著同樣的幾件事情，編織著同一故事，這故事宛若枝頭的微風在他們的頭頂竊竊私語，總讓他們想起他們曾經生活在一起。

馬丁死后，煩憂的狂潮將伊萊娜從他和所有認識他的人身邊卷走。他從談話中消失了，他的兩個女兒，他在世的時候都還很小，對他也沒了...