一天，在巴黎機(jī)場(chǎng)，伊萊娜通過(guò)安全檢查，到候機(jī)大廳坐了下來(lái)。在對(duì)面椅子上，她看到坐著個(gè)男人，片刻的遲疑和驚訝以后，她認(rèn)出了那個(gè)男人。伊萊娜一陣激動(dòng)，等兩人的目光一相遇，便朝他微微一笑。那個(gè)男人也笑了笑，還微微點(diǎn)點(diǎn)頭。伊萊娜起身朝他走過(guò)去，他也站了起來(lái)。

“我們是在布拉格認(rèn)識(shí)的，對(duì)嗎？”伊萊娜用捷克語(yǔ)問(wèn)，“你還記得我嗎？”

“當(dāng)然！”

“我一下就把你認(rèn)出來(lái)了。你一點(diǎn)都沒(méi)變。”

“太夸張了吧。”

“不，不。你還和以前一樣。我的上帝，那一切已是多么遙遠(yuǎn)啊。”伊萊娜又笑著接下去說(shuō)：“你還能認(rèn)出我來(lái)，多謝了。”接著又問(wèn)：“這些年你一直留在國(guó)內(nèi)嗎？”

“不。”

“你去國(guó)外了？”

“是的。”

“你在哪里生活？在法國(guó)嗎？”

“不是。”

伊萊娜嘆了口氣，說(shuō)：“啊，要是你在法國(guó)生活，我們卻今天才碰上，那可是……”

“我是碰巧路過(guò)巴黎。我在丹麥。你呢？”

“在這里。就在巴黎。我的上帝，我簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛。這些年你都是怎么過(guò)的？還能干你的老本行？”

“是的，你呢？”

“我呀，沒(méi)辦法，先后差不多干了七個(gè)行當(dāng)。”

“我就不問(wèn)你有過(guò)多少個(gè)男人了。”

“不，別問(wèn)我。我答應(yīng)你，決不問(wèn)你類似的問(wèn)題。”

“現(xiàn)在呢，你回國(guó)了？”

“沒(méi)有完全回去。我在巴黎還有套公寓。你呢？”

“我也沒(méi)有回去。”

“但你經(jīng)常回去吧？”

“不。這是第一次。”他說(shuō)。

“啊，太遲了！你就不覺(jué)得著急嗎？”

“不。”

“你在波希米亞沒(méi)什么牽掛嗎？”

“沒(méi)有，我這人絕對(duì)自由。”

那個(gè)男人說(shuō)這句話時(shí)字斟句酌，伊萊娜還從中發(fā)現(xiàn)了一絲憂愁。

伊萊娜的位子在飛機(jī)前部，靠過(guò)道；她多次回過(guò)頭去看他。她從沒(méi)忘卻很久以前他們的那次相遇。那是在布拉格，她當(dāng)時(shí)跟一幫朋友在酒吧，他是她朋友的朋友，眼睛一直盯著她。他們的愛(ài)情故事還未來(lái)得及開始就斷了。她為此遺憾不已，這是一道從未愈合的創(chuàng)傷。

有兩次，他走過(guò)來(lái)，靠在她的座位上跟她聊天。伊萊娜得知，他只在波希米亞待三四天，還要去外省的一個(gè)城市看他的家人。伊萊娜很傷心，難道在布拉格一天都不待嗎？哦，不，在回丹麥以前可能還能待上一兩天。她能和他見面嗎？要是能夠再見面該多開心啊！他給她留下了到外省準(zhǔn)備住的那家旅館的名字。