米拉達是馬丁的一個同事，兩人曾在同一所研究所工作。剛才她一出現在包間門口，伊萊娜就認出了她。但直到此時，兩人手里各端著一杯酒，伊萊娜才跟她說上話；她打量著米拉達：臉型沒有變（圓圓的），還是棕褐色頭發，發型也沒變（圓蓬蓬的，遮住耳朵，直貼到下巴底）。她給人感覺沒什么變化；但一開口說話，頃刻間臉就變了樣：皮膚出現一道道褶子，上唇布著條條細紋，每做一個表情，臉頰和下巴上的皺紋就挪動位置。伊萊娜心想米拉達肯定沒有意識到這一點：誰也不會在鏡子前自言自語，所以看到的只能是平靜的臉龐，皮膚自然也幾乎是光滑的。世上所有的鏡子都讓她相信，自己一直是漂亮的。

米拉達一邊品著葡萄酒，一邊說（她漂亮的臉龐上立刻現出道道皺紋，并且舞動起來）：“可真不容易啊，回這一趟，不是嗎？”

“她們是不可能明白的，當初我們走時，心里可是不存一絲回來的希望的呀。我們不得不死守我們落腳的地方。你認識斯卡采爾嗎？”

“那個詩人嗎？”

“在一首四行詩里面，他就寫到了他的悲苦。他說想要用悲苦造一間屋，把自己關在里面三百年。三百年啊，我們都明白，眼前是一條三百年長的時光隧道。”

“哎，我們在這里，也一樣啊。”

“那為什么別人就再也不愿意去了解這一切呢？”

“因為要是感情出了錯，要是歷史否定了這些感情，人們就會去糾正。”

“再說，所有的人都以為我們離開是為了生活安逸。可是他們不知道，在異國他鄉要打拼出一小片自己的天地，有多么難。你知道，帶著一個娃娃，肚子里還懷著一個，離開祖國，又沒了丈夫。在貧困中拉扯兩個女兒……”

伊萊娜講不下去了，米拉達說：“跟她們講這些毫無意義。就在不久前，還在吵吵鬧鬧，誰都想證明在舊政權統治下自己吃的苦比別人都多。誰都想做公認的受害者。但是這種訴苦比賽已經結束了。如今，人們炫耀的是成功而不是苦難。如果說大家都準備尊敬你的話，絕不是因為你生活艱難，而是因為看到你身邊有個有錢的男人！”

當大家湊過來圍在她倆身邊時，她倆已經在包間的一角聊了好一會兒。那些女人仿佛在責怪自己冷落了女主人，嘰嘰喳喳地說開了（啤酒似乎比葡萄酒更能讓她們變得喧鬧而口無遮攔），很是親熱。那個在聚會一開始就嚷著要喝啤酒的女人叫了起來：“我怎么也得嘗嘗你的葡萄酒！”說著她叫來侍者打開另幾瓶酒，斟滿了許多杯。

腦中突然閃現出一個幻象，伊萊娜不知所措：一群女人手里端著啤酒，大聲嬉笑著，向她奔來，耳邊傳來幾句捷克話，她突然驚慌地意識到，自己不是在法國，而是在布拉格，她完了。啊，這不是她常做的一個流亡生活的舊夢嗎，她很快將之驅出腦海。此刻，身邊的女人都不再喝啤酒，一個個舉起葡萄酒杯，又為歸來的女兒干杯；有個女人，滿面紅光，問伊萊娜：“你還記得嗎？我當時給你的信中就說，你該回來，該趕快回來了。”

這個女人是誰？整個晚上，她都在不停說她丈夫的病，非常激動，說她丈夫病得如何如何，嘮叨個不停。最后伊萊娜終于認出來了：是她的中學同學，在前政府倒臺的那個星期就寫信給她說：“啊，親愛的，我們已經老了！你該趕快回來了！”這次她又提起了這句話，咧嘴笑時，肥胖的臉上露出了一排假牙。

其他女人又劈頭蓋臉地向伊萊娜提了一大堆問題：“伊萊娜，你還記得嗎，那時候……”“你知道后來怎么樣了嗎，那個……”“哦不，你應該記得他！”“那個長著一對大耳朵的家伙，你老是嘲笑他的。”“你不可能忘了他！他盡提起你！”

在這之前，這些女人對伊萊娜想跟她們說的東西根本不感興趣。可此刻突然連連發問，到底有什么意圖呢？她們什么都不想聽，那又是想打聽些什么呢？伊萊娜很快發現她們的問題很特別：這些問題是為了驗證她是否知道她們所知道的，是否記得她們所記得的。這給伊萊娜留下了一種揮之不去的怪怪的感覺。

一開始，她們對她在國外的經歷漠不關心，她二十來年的生活就這樣被一刀砍掉了。此刻，她們又試圖通過這場拷問，把她久遠的過去和現在的生活聯系起來，就好比砍去她的前臂，直接把她的手裝到胳膊肘上，或者把小腿截掉，把腳接在膝蓋上一樣。

面對這番景象，伊萊娜呆住了，她根本無法回答她們的問題；不過，這些女人根本也不指望她回答，一個個越來越醉了，又開始嘰嘰喳喳閑聊起來，把伊萊娜撂在一旁。她看著她們的嘴巴，它們同時張開，不停地翻動，從里面吐出一個個字來，又不停地發出陣陣笑聲（真是神奇：這些女人根本不在聽對方說什么，怎么就能對別人說的事笑個不停呢）。沒人再理會伊萊娜了，她們一個個興高采烈，那個聚會一開始時要啤酒的女人唱起歌來，其他女人也跟著唱了起來，直到聚會結束，她們上了街，還在唱。

在床上，伊萊娜回想著晚上聚會的情景；她流亡生活的舊夢又一次浮現在腦海中，她看到自己身邊圍著那幫喧鬧而親熱的女人，一個個舉著啤酒杯。在夢中，那幫女人是為秘密警察效力的，她們有令在身，要設下陷阱讓她上當。可今天的這幫女人又是在為誰效力呢？那個裝了一副可怕假牙的老同學對她說：“你該趕快回來了。”也許她是墳墓（祖國的墳墓）的密使，受命提醒她：警告她時間緊迫，生命剛開始就要結束。

她又想起了慈母般親切和藹的米拉達；是米拉達終于讓她明白，沒有人會對她的奧德賽之旅感興趣。伊萊娜心里說，其實米拉達也不感興趣。但憑什么去責備她呢？她為什么要關心與自己生活毫無關系的事呢？如果關心，那也是虛情假意的客套罷了。伊萊娜感到欣慰，因為米拉達是那么友好，一點也不虛情假意。

伊萊娜入睡前最后想到的一個人是茜爾薇。她已經很長時間沒有見到茜爾薇了！多么想念她呀！伊萊娜真想請她去酒吧，跟她聊聊最近的波希米亞之行，讓她知道回歸有多難。伊萊娜想象自己在跟茜爾薇說：“是你第一個說什么大回歸來著。茜爾薇，你知道嗎，今天我終于明白了，我也許可以重新跟他們一起生活，但前提是我要把與你，把與你們，與法國人一起所經歷的一切莊嚴地放到祖國的祭壇上，親手點上一把火。隨著這神圣的儀式，我二十年的國外生活將灰飛煙滅。那些女人會高舉啤酒杯，圍著這團火與我一起唱歌，跳舞。只有付出這個代價，我才能被寬恕。我才能被接受。我才能再變成她們中的一個。”