可是，文森特第二天帶著責備的口氣對他說：“蓬特萬，你不光是評論舞蹈家的大理論家，你本人還是個大舞蹈家。”蓬特萬（有點難堪）：“你把概念混淆了。”

文森特：“當你和我在一起的時候，只要有人加入進來，我們待的那個地方立即分成兩部分：新來的人和我在觀眾席里，而你在臺上跳舞。”

蓬特萬：“我說你把概念混淆了。舞蹈家這個詞專門指在公眾生活中有裸露癖的人。我對公眾生活則討厭之至。”

文森特：“昨天在那個女人面前，你的表現就像貝爾克在攝像機前那樣。你要把大家的注意力吸引到你的身上。你要做個最出色、最有才氣的人。你使用裸露癖最庸俗的柔道來攻擊我。”

蓬特萬：“可能是裸露癖的柔道，但不是道德柔道！你錯把我看做是舞蹈家，就是這個原因。因為舞蹈家要做得比別人更道德，而我要顯得比你更壞。”

文森特：“舞蹈家要顯得更道德，因為他的廣大群眾都很天真，他們認為道德的姿態是美的。但是我們的小批群眾是邪惡的，喜歡無道德。你就用無道德柔道來攻擊我，這并不否定你的舞蹈家本質。”

蓬特萬（突然用另一種非常誠懇的語氣）：“我要是傷害了你，文森特，原諒我吧。”

文森特（立刻被蓬特萬的道歉感動）：“我沒什么要原諒你的。我知道你那時在開玩笑。”

他們相約在加斯科涅咖啡館見面，決不是偶然的。三劍客中的達達尼昂是他們最偉大的圣天使，崇尚義氣的祖師爺。義氣是他們唯一視為神圣的價值。

蓬特萬繼續說：“從廣義來說（這方面你確實有道理），我們每個人身上肯定都有舞蹈家的影子，我向你承認，當我看到有女人來了，我會手舞足蹈勝過人家十倍。我又怎么能不這樣做呢？我無法自控。”

文森特友好地笑了，愈來愈受感動，蓬特萬繼續用受罪的口吻說：“要是我像你剛才說的，是關于舞蹈家的大理論家，這一定是他們與我之間有什么共同之處，沒有這個共同點我就不能理解他們。是的，文森特，這點我向你承認。”

說到這里，蓬特萬又從悔悟的朋友變成了理論家：“只是還有個小問題，因為從我使用這個概念的確切意義來說，我跟舞蹈家毫無共同之處。一名真正的舞蹈家，如貝爾克，如杜貝爾克，在女人面前毫無裸露和勾引的意思，我覺得這不但可能，還是辦得到的。因為看錯了人而扯了女打字員的頭發往自己床上拉，他不會想到去述說這么一件事，因為他要勾引的是大眾，不是幾個具體看得見的女人，而是廣大看不見的人群！聽著，對舞蹈家的理論還要添上一章：他的群眾的不可見性！這才是這類名人可怕的現代性！他不在你面前，也不在我面前，但是在全世界面前裸露。什么是全世界？一個沒有面目的無限！一種抽象。”

他們談到一半，古雅爾由馬許陪著來了，從門邊就對文森特說：“你跟我說過你受邀參加昆蟲學研討會，我有一條消息告訴你！貝爾克也去！”

蓬特萬：“又是他！他簡直無處不在！”

文森特：“他在那里能干什么？”

馬許：“你自己是昆蟲學家，應該知道他去干什么！”

古雅爾：“他當大學生時，有一年常去昆蟲學高等研究大學。研討會期間，會讓他當個名譽昆蟲學家。”

蓬特萬：“我們也該到那兒去鬧一場！”然后轉向文森特：“你帶我們混進去吧！”