薇拉去接待處結賬，我提了一只小箱子下樓朝停在院子里的汽車走去。庸俗的《第九交響曲》妨礙我的妻子安睡，使我們提前離開這個我感覺很舒服的地方，我感到遺憾，用憂傷的目光環顧四周。城堡門前的臺階。當馬車在夜色初降時停下，冷淡有禮的丈夫就是在那里迎接由青年騎士陪伴歸來的妻子。約十小時后，騎士也是從那里出來，這時他一個人，沒有其他人陪同。

T夫人的房門在他身后關上后，他聽到侯爵的笑聲，立即另一個笑聲...