這個(gè)故事使我想起了另一個(gè)故事，那是我有機(jī)會(huì)在古雅爾的書房里讀到的。他的公寓四周墻壁布滿書架。有一次我情緒消沉，他指給我看一排書架，上面有他手書的書籍分類：不經(jīng)意的幽默杰作，他帶著黠笑，從中抽出一部書，一名巴黎女記者一九七二年寫她對基辛格的愛——不知你們是否還記得那個(gè)時(shí)代最著名的政治家、尼克松總統(tǒng)的顧問、美國與越南和平的締造者。

故事是這樣的：她到華盛頓去找基辛格，要給他做采訪，先是為一家雜志，再是為電視臺(tái)。他們約會(huì)好幾次，但是從未跨越嚴(yán)格的職業(yè)關(guān)系的界限：為電視演播做準(zhǔn)備工作而安排的一兩頓飯局，幾次在他白宮的辦公室、他的私人公館里的訪問；先是一個(gè)人，然后又帶了一隊(duì)人，如此這般。漸漸地，基辛格對她煩了。他不是好騙的人，他知道自己在干什么，為了跟她保持距離，他大談權(quán)力對女性具有的吸引力，也談他的職務(wù)使他放棄了一切私人生活。

她帶著一片令人感動(dòng)的誠意轉(zhuǎn)述了這些回避行動(dòng)，然而卻并沒失去勇氣，因?yàn)樗龍?jiān)信他們兩人是天生一對；他的表現(xiàn)謹(jǐn)慎而多疑？這也是意料中的事：要知道他以前遇到的那些悍婦確實(shí)令人心寒，她還肯定他一旦知道她如何愛他，就不會(huì)憂心忡忡了，他就會(huì)拋棄一切顧慮。啊，她對自己純潔的愛是多么有把握！她可以發(fā)誓：她內(nèi)心絕無絲毫色情邪念?！霸谛苑矫?，他讓我無動(dòng)于衷”，她寫道，重復(fù)了好幾次（帶著一種奇怪的母性虐待狂心態(tài)）：他穿著不講究；長得不英俊；對女人的趣味惡俗；“他不會(huì)是個(gè)好情人”，她一邊評判一邊還說因此更加愛他。她有兩個(gè)孩子，他也是，她瞞了他計(jì)劃在藍(lán)色海岸一起度假，很高興兩個(gè)小基辛格可以愉快地學(xué)法語。

有一天，她派了攝制組來拍基辛格的公寓，基辛格忍無可忍，把他們當(dāng)做一群討厭鬼趕了出去。有一次，他召她到辦公室，用一種出乎尋常的嚴(yán)厲冷漠的聲音對她說，他再也忍受不了她對他的那種曖昧行為。起初，她絕望之至?？墒呛芸欤匝宰哉Z說：肯定有人認(rèn)為她是個(gè)政治上的危險(xiǎn)人物，基辛格得到了反諜報(bào)部門的指示，不再跟她來往；他們待的那個(gè)辦公室布滿竊聽器，他知道，他話說得那么無情叫人不敢相信，不是說給她聽的，而是說給竊聽的諜報(bào)人員聽的。她瞧著他，露出理解與憂郁的微笑，覺得這情景自然含有一種悲劇的美（這是她用了又用的形容詞）：他不得不攻擊她，同時(shí)目光又脈脈含情。

古雅爾笑了，但是我對他說：透過戀情女子的夢境表現(xiàn)出來的真情實(shí)景，雖然一目了然，其實(shí)沒像他想的那么重要，這只是一個(gè)膚淺平庸的真理，而相對另一個(gè)更高級、將經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的真理——書的真理——那就相形見絀了。在她第一次跟她的偶像見面時(shí)，這部書已經(jīng)隱匿地放在他們兩人之間的一張小桌子上。從那時(shí)起，就成了她的全部歷險(xiǎn)的不明說與無意識(shí)的目標(biāo)。書？那是干什么的？為了描述基辛格其人其事？不，她對他絕對無話要說！她關(guān)心的是對她本人說出自己的真理。她看不中基辛格，更看不中他的身體（“他不會(huì)是個(gè)好情人”）；她希望擴(kuò)大自我，走出自己狹隘的生活圈子，閃閃發(fā)光，光芒四射。基辛格對她來說是一匹神話中的坐騎，一匹飛馬，她的自我將騎在它的背上縱橫天空。

“她是個(gè)蠢女人?！惫叛艩柪淅涞卣f，嘲笑我的美妙解釋。

“但是不，”我說，“見過她的人都說她聰明。蠢不是這樣的。她確信自己會(huì)被選中的?！?/p>