班干河往南八十里，進入?川，亂山擁擠，溝峪無序，水流分散為三條。一條繼續向南，一條進了姜湯峪繞北一個大彎再向南，一條則在豆沙埡下掉頭歸到滋魯河向東去了。豆沙埡是古鹽茶道上的關隘，埡里臥著一個村子，埡口上長著一棵老松。

元末明初一群廣東人遷徙來栽下的這棵松，樹干只有碌碡粗，卻八丈多高，直溜溜朝上，頂端枝葉繁茂，遠看如空中浮著一朵蒼云。八百年來，村里人一直說粵語，粥里煮肉，在夜間婚娶，習俗有別，思維怪異，他們就是以這棵松與天神聯系和溝通的。

二十世紀九十年代，有一日天忽然炸裂，雷聲如鼓，無數的火球砸下來，老松就被擊中，轟然倒坍。這一場災難極其詭譎，別的東西雖未毀壞，但從夏到冬，豆沙埡草不再長，樹無綠色，三年后才逐漸恢復。只說豆沙埡從此平庸了，村里有個叫豆在田的人突然去了縣政府，拿著三張照片，報告說他在打獵中拍照拍到老虎。縣政府正好在向省里申請野生動物保護區的項目，喜出望外，立即向外公布。老虎在整個秦嶺里都早已滅絕，而在?川重新發現，這可是巨大新聞。山外的記者紛沓而至，豆在田也便一時由人變成了人物。

但村里人說，豆在田并不是獵人，只是平日愛逛山，用網子套過野雞，拿戳鏢扎過山兔。曾經上過幾年學，肚里稍有點文墨就懶于種莊稼，多幻想，倒是能說會道。村委會曾經看他日子貧困，照顧性地安排他去做森林火點監視員，每月補貼一千元，他卻監視了一月，就拿出五百元雇了一個半傻人去監視，自己買了個破相機，去閑逛快活了。

山外又有記者來采訪，豆在田的門鎖著，門上貼著對聯：養雞成大鶴，種籽做棟梁。問鄰居他人呢，鄰居說：可能去縣政府討獎金吧，聽說要獎一萬元的。記者返回，走到村口遇見了他，他掐了個谷穗兒在那叫雀兒，雀兒叫不到跟前來。他領記者回到家，索要采訪費。記者沒有準備采訪費，他說：前邊來的都給的，沒有就不采訪。

三個月后，那三張照片遭到質疑，社會上紛紛指責他和縣政府在作假說謊。縣政府的人把他叫去：你老實說，照片上的是真老虎？他說：真的，只是拍得不清晰。縣政府的人給了他個高檔相機，要他再去尋老虎，尋到了拍最好的照片。

豆在田又尋找了半年，沒有尋到。一日，在山坡上走累了，看到一棵枯木倒在草叢里，他說：你睡了，我也睡一覺。沉睡中遭到蛇咬，再沒有醒來就中毒死了。

豆在田一死，帶走了謊言、荒唐、恥辱、驚恐和病毒，豆沙埡就完全地消了聲息。年底，他的兒子出生，是個墓生子。家人在屋后栽下一棵桐樹，按照風俗，此樹和兒子一起成長，將來兒子去世時，樹伐下便可做棺材。這兒子從小體弱，但和豆在田一樣，干農活身沉，蒼蒼聲，跟誰都咬死嘴。三十歲時，常到滋魯河邊的鎮上找人玩，漂亮的女人，美味的食物，機智的對話，每次集會，就他最活躍。

這兒子找村長要低保，村長說：你年輕輕的吃低保？他說：我窮得連水都喝不上。村長說：水用井放著哩！

他養了一只跛腳貓，這貓不逼鼠，經常會像人一樣咳嗽。鄰居的阿婆約了人在家打麻將，貓去了，對著阿婆竟叫了聲：奶奶。村人認為這貓不吉祥，抓了往死里打。可一連五次，每次看著是打死了，又活過來。村人有些害怕，特意去鎮上請道士來禳治妖孽。

道士在豆沙埡住過三天，說此貓前世是豆在田。這兒子就哭了，說：怎么我爹是貓？道士說：凡是生命，都是平等的，不在乎是人是貓。這兒子說：我爹就是托生，那也該是老虎豹子，牛呀驢呀的，怎么會是跛腳貓？道士說：不論是人是獸，是花木，是莊稼，為人就把人做好，為獸就把獸做好，為花木就開枝散葉，把花開艷，為莊稼就把苗稈子長壯，盡量結出長穗，顆粒飽滿。任何生命死后都有靈魂，如氣團一樣在空中飄浮，當遇到人懷孕，獸交配，花木莊稼授粉，感應了它就托生。而每一次生命如果能圓滿，死后的氣團就大，如果生命不圓滿，死后的氣團就小。氣團越大的將會托生大的東西，氣團越小的只能托生小的東西。

貓被道士禳治后，拿頭撞石碑，撞死了埋在石碑下。道士說：可憐。它再托生，該是螞蚱或是蚊子蒼蠅了。

豆在田的兒子自此離開了豆沙埡，到山外城里去打工，再沒有回來。