在秦嶺南坡，東陽縣統(tǒng)計局的白又文往西川普查人口，陸續(xù)完成了黑水峪的竹壩村、蒙梁山的石堡村、鐵峪的騎風樓村，于二十六日到達關山垴的葫蘆村，就住在村長家二樓上。工作了三天，白又文神經衰弱癥就犯了，第四天晚上怎么也睡不下，獨自坐在樓臺上看月。

月是下弦月，似乎什么都還明白，卻什么也看不清楚了，溟溟濛濛，石澗里的水流聲隱隱傳來，林子中有鳥呼應，而無數的蛾蟲像揚起的麥糠在身前身后飛舞，不時就撞到臉上，抓不住，又揮之不走。漸漸，雞上了架，豬先后進圈，天越來越黑，四周的峰巒和樹林子便消失了輪廓。白天里看到那些分散在坡崄上的幾戶人家，門楣上都掛著燈籠，現在，黑暗是瞎子般的黑暗，亮著的燈籠看不見了燈籠，只是一團紅光懸在空中。后來，各家各戶開始關門，狗此起彼伏地叫過一陣，終于聲軟下去，再沒起來。村里的人都該睡下了。人睡下的夜一切沉沉入靜，越是有蛐蛐鳴響夜越靜得死寂。一只貓從瓦房頂上走過來，雖然悄沒聲息，還是聞到了一絲臊味，同時臉上多了些涼意，感覺里，露水已經從褲腳爬上來了。白又文挪了挪身子，想著進屋喝些水去，這時候，他驀地發(fā)現，在黑暗的深處有了許多星星，光點微小，還是一對一對的，游移不定。啊那不是星星，是野獸的眼睛，要么是狐貍，要么是獐子或獾，從樹林子里、山洞巖穴里出動了。白又文立即屏住氣，觀察著，感嘆黑夜里并不是萬物安息，星星出來，露水出來，獸出來，蛐蛐、蚯蚓、濕濕蟲出來，好多好多的東西都跑出來了。隨之，令白又文驚訝不已的是林子里的人竟也出來了，男的女的，老的少的，單個的或幾人一伙的，就匯集到村前的溝壑上。溝壑在白天里縱橫著紅褐色的巖層，怪石嶙峋，荊棘雜亂，這陣卻平平坦坦得如是一塊草甸。白又文便看到了梁三和那個疤臉在解板，一棵樹是村東那棵紅椿樹，伐下來捆在一個木架上，兩人把鋸在樹上來回扯動。疤臉據說是小時候被熊抓過一掌，從此半個臉塌下去，一只眼睛也壞了。他獨眼看不準樹上的墨線，梁三不停地訓斥：拉端，拉端！照壁下蹴著幾個老漢在吃旱煙，不知怎么就互相指責了，一個說你糊涂得是不下雨的天。一個說你麻迷得是走扇子門。接著你向我吐一口唾沫，我向你吐一口唾沫，等吐出了痰，翻臉了，要動手腳。有人趕緊打岔，說：那東坡上是不是麝？大家往東坡上望，是有三只母麝，也坐著，把腿分開了，不停地在下邊擺弄，掰開來放出香氣，招蚊蟲飛來趴在那里了，又合起來。劉三踅挑著一擔糞要去菜地里，路上碰上了一條魚，路上怎么會有魚呢，魚渴得在地上蹦，他卻向魚問水。那個叫得寶的孩子坐在碌碡上很久了，四處張望，一會兒看著張保衛(wèi)在遠處打胡基，每打一杵子就嗨一聲，時不時就放個響屁。一會兒看二栓子在給村長說什么事，兩個人說躁了，二栓子雙手拍自己屁股，一跳一跳的，村長一聲吼，他立刻蔫了。后來又看石娃子他奶經過柿樹下了往樹梢子上瞧，樹梢上是有一顆蛋柿，那是留給烏鴉的，她拿腳踢樹根，希望蛋柿能掉下來，但踢了兩下，樹紋絲不動。得寶呲咩一笑，從碌碡上跌下來，正好有人過來，是劉三踅的二嬸，說：哎喲，得寶給我磕頭啊！得寶沒吭氣，又坐在了碌碡上。劉三踅的二嬸又說：賣啥眼哩！白又文覺得賣眼這詞好，村里有賣鹽賣醋的，村長能賣嘴，光面子話一說一上午，不覺得累，而劉三踅的二嬸，這穿得花哨的女人，聽村里人議論，褲帶松……巷道里，老童又在打老婆了，抽了褲帶在老婆的脊背上打。一伙年輕人出現在了村口，全穿著西服，有的還戴著墨鏡，他們是從打工的城里回來了。他們有約定，平時可以不回來，但只要誰家去世了老人，接到通知都必須回來幫忙料理后事，否則村里沒了精壯勞力，棺材難以送到墳上。他們和梁三打招呼，詢問著這解下的板就是給恩厚他爹做棺嗎？梁三在回答，疤臉卻說老童為什么打老婆，因為老童前世是老婆娘家的驢，就高高聲叫道：五爺五爺，是不是有些人上世是來報恩的，有些人上世是來報仇的？五爺沒有理，蹴在照壁下打盹了。白又文站起來伸伸懶腰，卻不知怎么就從樓臺走下來，而且他也奇怪，那么高的樓臺他一下子就下來了。他往人群去，他面前是一只鵝，鵝在叫著自己名字，鹐路邊的草葉。他腿上沾有一片草屑，鵝扭頭來鹐，把腿鹐疼了。旁邊的豬圈里，一頭豬前腿搭在圈墻上，哼哼唧唧在笑。他拾起個柴棍在豬腦門一敲：你敢笑話我！豬縮下身子不見了。前邊一團塵土飛揚，以為是起云啊，云里有龍的，原來驢在打滾。接著有人吵架，是這邊院門口的人和斜對面院門口的人吵架，一個比一個話說得難聽。別的院門口都有人，卻沒勸的，倒是一個在說：鹽潮水，鐵出汗，旱煙發(fā)軟了是不是要下雨呀？一個所答非所問：你有天大的窟窿，我就有地大的補丁。刮來一股戧面子風，吵架的散伙了，看熱鬧的也關院門。白又文繼續(xù)往前走，經過一戶門前，菜地邊的籬笆不是柴棍兒扎的，栽了一圈狼牙刺，一個白發(fā)老太太突然就站在那里，還不到穿棉衣的時節(jié)她穿著棉衣，被狼牙刺剮破了，一朵棉絮還飄揚在刺條上。老太太彎腰在撿錢。不知誰把紙幣遺失在這兒，或是風從什么地方吹來的吧？撿了一張，又撿了一張，轉過身，石頭后還有一張。老太太把大票拿在手里看，看到幣上的人頭像，正笑出了豬聲，猛地發(fā)現了他，要藏錢已經來不及了，說：你也來撿。他尋來尋去沒有撿到，老太太再撿著了一張，說：這不是做夢吧？這不是夢，肯定不是夢。然后自言自語。他沒有回應老太太，后來就碰上了會計員，葫蘆村最俊朗也最精明的男人，吆喝著村民都往西山梁上采五味子。西山梁上五顏六色呀，有成片開著黃花的黃臘條和連翹，有綻著很長白絨絮的菅草，松柏蒼青，攀附的藤蔓綠得深深淺淺，五味子真的成熟了，這兒，那兒，是一蓬一蓬的紅果。白又文又在想，土地里能藏污納垢，土地里也有各種色彩以植物表現了出來。去山上采五味子的都是些婦女，她們采了就繳到會計員家，一斤三元錢，然后會計員將收購來的五味子高價再轉售到縣藥材公司。今天也該去趟縣城了，會計員的兒子就在門前發(fā)動手扶拖拉機，使勁地踏搖把，踏一次不行，踏一次不行，陡然地一聲哼，轟轟隆隆響開了。

白又文是在手扶拖拉機的轟隆中驀地清醒，發(fā)覺天已經麻麻亮，樓臺旁的槐樹上正起飛一群麻雀，呼呼嚕嚕，如云中過雷。村長一家人才起了床，小兒被拉起來放在臺階上，還迷迷瞪瞪睜不開眼，媳婦提著尿桶是去了廁所，村長卻到樓臺來取放在那里的耱。白又文說：上午耱地呀？村長說：借給二栓子去。白又文說：你和他吵得那么兇，還借給他耱？村長說：我和他吵？沒有呀。白又文說：你夜里沒出去？村長說：夜里都睡覺哩，誰出去。哦，哦，村里的地就二栓子沒耱，我夜里做夢倒是訓過他。白又文眼睜得滾圓，驚慌了，覺得這一夜里，他是看到了村長的夢，看到了村子里人的夢。他把看到的一切講給了村長，說：那么，我發(fā)現夢的一個秘密了，夢是現實世界外的另一個世界，人活一輩子其實是活了兩輩子。村長疑惑地看著他，說：你是不是也做了一個夢？

白又文離開了葫蘆村，以后的日子里，他再沒分清過哪些事是他在生活中經歷過的，哪些是他在夢里經歷過的。但他感覺豐富而充實。