青埂山海拔一千七百米，汶河從山的西坡起源，往東流四十里注入汝河。這是一條河床最陡、流速最急的河，但在二十世紀(jì)六十年代就干涸了。沙子是渴死的水，大到笸籃小到圓籠的石頭是渴死的浪。兩岸草木蒼青，而河里的沙子和石頭生白，即便在夜里，也白得發(fā)亮。

河邊有一個村莊，叫地窩子，兩條豎巷三條橫巷的，但已經(jīng)很少見到年輕人，活動的只是些老人。在巷里迎了面，這個說：還沒回來？那個說：還沒回來。這個說：不回來就不回來，由他去。那個說：不回來就不回來，由他去。他們昨天迎面了這樣說，今天迎面了還這么說，說的是去了汝河口縣城里的兒子或女兒。縣城里是繁華地呀，有商場有酒樓，有歌廳和網(wǎng)吧，兒女們在那里醉生夢死，就是不愿意回來。這世道咋成了這樣啊，他們沒有答案，這個拿眼睛看著那個，那個拿眼睛卻看著房頂瓦槽里長出來的瓦松。他們都咳嗽了。這個一咳嗽帶出了屁，那個一咳嗽也帶出了屁，誰不笑話誰，掉頭各走各的。

他們相約著會一塊去放牛。牛也是老得步履趔趄了，鎮(zhèn)上的屠宰場曾經(jīng)來收購過，他們很憤怒，罵人家是謀殺。現(xiàn)在，風(fēng)和日麗，他們吆著牛去河灘吃草了。

牛在吃草，他們會坐在河里的白石頭上，相互很少說話，坐著坐著就打盹了，腦子里卻追溯著以前汶河的景象。那是滿河的水啊，洶涌而下，驚濤裂岸。風(fēng)在水上，浪像滾雪一樣。空中鷹隼呼嘯，崖頭的樹林子里猿聲不斷。他們常常從上游往下運(yùn)木料，木料用葛條結(jié)成排，也有竹排和柴排，上面載著收買到的甕裝的苞谷酒、臘肉、核桃，成捆成捆的龍須草和榛子，還有獵來的黃羊、果子貍、野豬，野豬是殺了的，那顆肥頭的鼻孔里插著兩根大蔥。木排竹排柴排隨波逐流，兩邊的溝壑大起大落，閃過的是一層層梯田，是石灰石場，是磚瓦窯。撐排的人全都扎著裹腿，腰里系根皮繩，嘴里吆喝著：特色！特色或許是看到了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的戰(zhàn)果而激情鼓動，或許是得意于自己在波浪搏斗中的英勇無畏，或許什么意思都不是，覺得吆喝著舒服就吆喝出來。木排竹排柴排在崖腳下沖撞，發(fā)出沉沉的響聲。有人掉到了水里，又很快冒出頭，手抓著排尾跳上來。而遇到了旋渦，那個柴排在打轉(zhuǎn)，似乎是要翻呀，卻終沒翻，有驚無險。轉(zhuǎn)過了紅石壁下，水勢平緩了，將排拴在幾棵松樹根，跳上岸便往一片竹林里去。高高低低的瓦屋，每個屋門口都站著一個年輕女子，老遠(yuǎn)的打招呼。招呼過來了的那就是哥，沒招呼過來的，拿著帕帕的手在空中打一下，鼻子里響聲哼。進(jìn)了瓦屋，有茶有煙，店老板熱情，朝著隔檔里喊：上酒上魚呀，來兩個婦女！遺憾的是，他們誰也沒有去過青埂山上的汶河源頭看看，只說以后會有時間的，沒料河說干涸便干涸了，一晃人就老了。

坐在河里白石頭上的老人們差不多都笑起來，笑起來卻都無聲。遠(yuǎn)處的牛走著還在吃草，步子越來越慢，像是上屠場一般，后來全臥下來反芻，而無數(shù)的蒼蠅蚊蟲就落在身上，把鼻眼都糊滿了。