一

游泳館在一排紅磚房后面，外表是個帶方窗的灰色水泥方盒，跟人行道隔一道鐵柵欄。緊靠柵欄有一排花床子，花床里雜植丁香、蜀葵、連翹、玉簪、石榴樹，每種植物平時都長著顏色一樣的葉，綠成一片，不太好認，到各自的花期，它們擎出紅花、白花、黃花，向人宣告：瞧見沒？我會開花，看見花你們總該認出我了吧？帶花的綠條，從柵欄的寬縫里探出來，斜逸一枝，好像探頭看熱鬧，看得入神了，久久不縮回身子。

樓身...