原文

道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

意譯

可以用言語來表述的，不是真正的道；可以用言語來說明的，也不是真正的名。無即是真空，是天地的起點；有則是妙有，為萬物的母體。若能安住于真空境界，就凝神觀察道的本體；若雜念紛飛，就從有中去體察道的端倪。雖然表述不同，但它們的源頭相同，都會讓你進入玄之又玄的大道境界，我們統稱為玄妙。

導讀

每個人生來都是無名氏，都是等待命名的“天外來客”。不必自憐，不必凄惶，天與地，日與月，萬物無不如此。最大的無名氏，就是那個無法言說的名字。

騎牛的老者漸漸近了，他當然也知道，他即將說出的這個名字，將有多么重要；但他也知道，這個名字將是多么令人費解。但總得說的，不是嗎？

于是，他說出了那個玄妙的字——道，并且附送了一堆同樣難解的詞：無名、有名、常無、常有、無欲、有欲、玄之又玄、眾妙之門。它們就像進入寶藏前的重重關卡，若是人們無法理解它們，也就理解不了道了——要知道，它們雖然只是一堆概念，卻也是道的路標。而道，則是那個它們能夠承載，卻不能代表的存在——萬物的母親。

所以，不必在乎名字，也不要被名字束縛，你知道，無論哪個名字，都說不盡道的神秘和奧妙。

詩說

你總是說那個古老的字，

那個字已銹跡斑斑，

像被綠銹覆蓋的青銅器。

總覺得它離我們好遠，

看不出它本來的顏色。

它是道嗎？

是，也不是。

它總是隱在朦朧的晨霧里，

幽遠昏暗，無聲無形。

我可以叫它“道”，

但你知道，

這個杯子太小，

裝不下它的本義。

在那個盤古掄大斧之前，

它就盈盈而笑了。

它的肚皮非常大，

盛著日月星辰，

盛著形形色色的萬物。

也盛著你，盛著我，

盛著那個叫李耳的老者，

盛著他的青牛，

還盛著那本叫《老子》的書。

那肚皮雖大卻也微小而無形，

無形無相故無邊無際，

無邊無際故能容天地，

微小到極致則成萬物之母，

天地萬物皆以它為本原，

由它為起點而生發。

還有那德，它是萬物安形的保障。

只要超越好惡與成見，

遠離個人情緒的捉弄，

你便能體道而明德，

回到那妙之又妙的源頭。

當欲望潮汐漲潮時，

你可以安住在那個字里，

觀那份奇妙，

觀那份覺悟，

也觀它背后的秘密。

安住在那秘密的境地，

你就能覺出它無與倫比的大美。

可你瞧，那糾結于詞匯的小伙兒，

又皺起了他的八字眉，

他推了推眼鏡問，

你說的那個它，

邊界到底在哪兒，

經緯各是多少，

在哪張地圖可以找到？

你笑著擺了擺手——

我不知道，

你不知道，

世界也不知道。

那真是一個奇妙的洞，

我們叫不出名字，

但我們知道，

這是一個通幽的曲徑，

走來的，

是一個神秘到不可知的女子。

在后來的稱謂里，

我們叫她玄牝之門。

何謂玄牝？

玄為玄妙，牝為母性，

玄牝便是玄妙的母性——

大地之母，萬物之母，

現象之母，宇宙之母……

你瞧，

“母”真是一個偉大的字眼，

她微微一笑，

世界就出生了，

萬象就開始生發。

無數個故事的誕生，

也來源于大道母親的子宮。

但你看不見她，

她是一位隱形的女子——

我該稱之為女子嗎？

還是只說老子給她的那個稱呼，

“玄牝之門”？

那玄牝之門好生奇妙，

高到三十三天之外，

深到摸不著她的底。

她包裹了天地，

稟受著無形之源，

如同那不盡的長江，

總是滾滾而來，

又滔滔而去。

她能讓混濁變得清凈，

她彌漫一切無固定之所，

她朝朝暮暮都吐著生氣，

她含陰吐陽剛柔相濟，

她幽暗又光明，

她內斂又張揚，

她持玄德于心，

她施造化與人。

她手中托著日月星辰，

她腹內孕育地水火風。

她窮無窮，

她極無極，

她照物而不耀，

她響應而不知。

峻嶺因她而高聳，

瀚海因她而深邃，

她讓獸順行天下，

她讓鵬飛翔萬仞，

她讓星辰運行不悖，

她讓萬物安享宿命。

她能以亡取存，

她能以卑取尊，

她能以退取先，

她是宇宙萬物的主人。

我們勉強名之以大道，

那大道總隱藏于萬物之中。

大道之體雖尊貴難識，

大道之用卻高下有分。

布絹做成冠會戴在頭上，

做成鞋卻要被踩在腳底。

黃金成圣像受萬民祭拜，

做成尿壺又臭不可聞。

事物雖然不離開大道，

卻因為名相而有了尊卑。