清晨六點，宿舍樓剛亮起第一盞燈，吳佩佩已經站在B棟三樓拐角的活動室門前。鑰匙插進鎖孔轉了半圈，卡住不動。她沒皺眉，也沒嘆氣，只是從書包外側取下那枚銀底紅紋的徽章，輕輕刮了刮鎖眼邊緣的銹跡。

門“咔”地一聲開了。

屋內蒙著灰，桌椅歪斜，墻角堆著幾摞舊報紙。她放下書包，拉開窗簾，陽光斜切進來，照出空氣中浮動的細塵。她掏出手機，點開相冊里一張“全國十佳社團”的宣傳圖——照片里是間明亮的排練廳，音響立在墻邊，補光燈懸在天花板上，地上散落著幾把尤克里里。

她指尖輕點屏幕，一道微光閃過。

音響穩穩落在桌上，三臺補光燈依次貼墻豎起，一箱樂器無聲出現，箱蓋自動彈開。她蹲下身，把口琴一支支擺正，又試了試打擊墊的靈敏度。設備自檢完成，指示燈亮起綠光。

七點整，她在班級群發了消息：“文藝社籌備會，午休，B棟302，帶想法來，帶熱情來。”附圖是剛布置好的活動室，陽光落在新取出的吉他琴弦上，反著光。

消息發出不到十分鐘，接龍名單就開始滾動。有人回：“這配置比學生會還專業？”有人問：“真能隨便上臺？”還有人直接拍了張報名表截圖：“我報原創朗誦，不收錢吧？”

她沒回復，只把群昵稱改成了“佩佩｜文藝社”。

午休鈴響前五分鐘，三零二的門已被擠得半開。二十多個人擠在屋內，有認識的，有陌生的，還有幾個背著書包路過被燈光吸引的新生。有人踮腳看音響型號，有人摸補光燈的旋鈕，一個戴眼鏡的男生蹲在樂器箱前，小心翼翼撥了下尤克里里的弦。

“可以試。”吳佩佩站在白板前，手里拿著記號筆，“但別彈《小星星》，我怕它今天就被彈廢。”

哄笑聲中，氣氛松了下來。

“我們先定三件事。”她轉身在白板上寫下：分工、首場活動、招新。

“誰想管宣傳？誰懂設備？誰擅長組織？現在舉手，馬上分組。”

話音剛落，五個人舉了手。

一個扎馬尾的女生說：“我做過班刊美工。”

后排男生探頭：“我會剪視頻。”

角落里有人小聲問：“接待組是干啥的？”

“就是笑著迎人、發傳單、幫人填表。”吳佩佩笑，“工資是社團定制徽章一枚，限量版。”

又是一陣笑，舉手的人多了三個。

她打開手機，從一部日本高校社團的紀錄片截圖里調出《月度活動SOP手冊》，投影到白板上。流程圖清晰：主題設定→宣傳周期→報名機制→彩排安排→反饋收集。

“我們第一場，叫‘第一次也值得被聽見’。”她說，“不評獎，不打分，只要你愿意站上來，燈光、伴奏、收音，全包。”

“那要是跑調呢？”有人問。

“跑調才有意思。”她笑，“完美的人早去專業舞臺了，我們這兒專收‘第一次’。”

投票很快結束，主題全票通過。四個小組當場建了小群，宣傳組立刻開始設計海報，技術組調試音響和燈光程序，舞臺組列出了三天排練時間表。

散會時，馬尾女生追出來：“佩佩，我們能今晚就試下燈光秀嗎？我想做個動態投影。”

“走。”她說，“現在就試。”

傍晚六點，廣場中央搭起了一座簡易舞臺。技術組連上音響，吳佩佩從手機里取出一段“沉浸式燈光秀程序”，加載進控制臺。音樂響起的瞬間，地面投射出流動的文字：“你的聲音，值得被聽見。”

人群圍了過來。

一個穿衛衣的男生抱著吉他試音，調子沒對，彈了兩下就笑出聲。可沒人笑他，反而有人跟著哼了起來。宣傳組發著報名表，接待組搬來幾把折疊椅，舞臺組在后臺貼上了“候場區”標識。

吳佩佩站在臺側，看著人群越聚越多。

“佩佩！”馬尾女生跑過來，“有人問能不能報雙人舞，還有人想演短劇片段！”

“都能報。”她說，“只要不拆舞臺，不打架，啥都行。”

“那……報名送徽章的事還作數嗎？”

“前五十名，現取。”她掏出手機，從紀念品圖冊里取出一盒定制徽章，銀底紅紋，和她書包上的那枚一模一樣。

招新臺前立刻排起了隊。

兩小時后，報名人數突破一百二十。海報被拍下來發進十幾個年級群，有人評論：“這社是真不玩虛的。”還有人轉發時加了句：“佩佩說話算話，陳宇倒了，舞臺還在。”

夜風漸起，招新臺收攤，成員們圍在一起拍了張合影。閃光燈亮起時，所有人都笑著，有人比耶，有人舉著吉他，有人把徽章別在了外套胸口。

吳佩佩沒站中間。她退后幾步，靠在路燈柱上，看著這群人收拾設備、關燈鎖門。

手機在口袋里震動了一下。

她掏出來，解鎖，點開保險箱，新建了一個文件夾。

光標閃爍了幾秒，她輸入名字：

“社團檔案”。

文件夾圖標安靜地躺在列表里，像一塊剛打下的地基。

她沒急著往里存東西，只是長按圖標，拖到了文件夾列表的最頂端。

遠處，最后一個成員騎車離開，車燈劃出一道弧線。

舞臺的電源被拔掉，投影熄滅，地面恢復黑暗。

但地上還留著一行淡淡的光痕，是剛才最后一輪投影的余跡——

“你的聲音，值得被聽見”。

她轉身走向宿舍樓，手插進褲兜，指尖碰到了手機的棱角。

還是溫的。