INTRODUCTION
前言

如果宇宙不是浩瀚無垠的，那它就一無是處了。宇宙的歷史也很長——我們目前對宇宙年齡的最準確估計是將近140億年。與宇宙難以理解的規模相比，人類探索和了解太空的短暫歷史似乎微不足道，甚至可以忽略不計。除此之外，宇宙中絕大多數的東西對我們來說仍然是完全未知的。

但這并沒有讓我們停下探索的腳步。我們發現了宇宙的本質及其隨時間演變的規律，而這也許是人類能講述的最為壯觀的故事之一。考古學的證據表明，在數萬年（甚至更長）的時間里，好奇心驅使我們去思考超出我們物質世界的領域，同樣重要的是記錄我們的發現——這些發現也是我們從研究古代文明遺留下的造物中渴望得到的答案。當我們回顧人類太空探索的歷史時，首先想到的可能不是古代的月歷、星鐘、水晶透鏡或其他史前文物，但如果沒有它們，就不會有人類探索太空的歷程。

總而言之，本書不是一本普通的介紹太空的圖書。這本書中展示的100件物品并非我們已經熟悉的最偉大的作品，而是改變人類探索宇宙的歷史進程使用的主力工具和扭轉“游戲規則”的技術手段。但在很多案例中，它們甚至連家喻戶曉的名字都沒有。

然而，從人類的太空歷史中選出100件最具代表性的物品幾乎是一項不可能完成的任務，這不僅是因為人們可以輕而易舉地用那些值得了解的非凡事物灌滿數千頁篇幅，而且按照這些事物的相對重要性進行排序本身就是一種內在的臆斷。不過，我是一名科學家，所以我選擇了一些代表重大科學發現的工具和儀器——它們展示了物理學和工程學為人類理解宇宙運行方式帶來的巨大飛躍，也體現了人類在空間技術方面具有的創造精神。

每個人都知道，尼爾·阿姆斯特朗在月球上踏出了第一步——但是，如果沒有太空服，那他將不得不一直待在月球著陸器里。我們都見過這張地球升起的標志性照片：從一個遙遠的視角看我們的地球從月球表面升起——倘若沒有哈蘇相機，那宇航員就無法拍下這張照片。

本書中這樣的例子不勝枚舉。這100件物品讓人類的太空探索面貌煥然一新。而且其中大多數物品——保守一點講——多數都是你從未聽說過的標志性物品。它們清楚地展現出我們在探索更深、更遠的宇宙方面取得的長足進步——因為在每一個新發現的背后，都有這么一件物品，擴大了我們對太空的理解，賦予了我們無限的想象力，并豐富了我們內在的智慧。

施滕·奧登瓦爾德