第一節 藝術是非理性的么

在西方近代哲學體系中，音樂等藝術被定位為“感性”。似乎藝術就只對應于人的感官活動，只追求感官享受，不必要也不能夠擔負起其他功能。藝術難道與理性格格不入么？

首先有必要澄清概念。“感性—理性”這一對來自西學的觀念是否指向的是人之兩種完全不同的能力呢？在西方哲學的源頭，柏拉圖的“理性”乃意味著靈魂中最接近神圣的部分，是靈魂之本質。通過這靈魂最核心的部分，人獲得對世界萬物的領悟，能最深切地體驗美、創造藝術，也是經由理性，人能過上一種德性的生活。人之所以具備理性，并不是要令世界抽象化、主觀化，理性所帶給人的，是突破框限于時空中的存在，從局部擴展至整體的一種需要。藝術不會拒絕這種涵義的“理性”。與之相對待的則是“感性”和“意志”，二者的關系形同御車夫和拉車的馬匹。[1]理性與感性雖然有別，但二者是層次不同、各司其職又能相互合作的一體，理性促成著生命的整合和完善。

不少現當代哲學家錯將“理性”之謬歸咎于希臘的前輩，事實上是柏拉圖的后繼者們未能理解前賢之美意。理性從整體精神中被抽象出來，追求“本質”，卻遺失了根本的“存在”，成為生命中最僵硬的部分，理性與非理性之間呈現出非此即彼的分裂。細細考察分裂的緣故，恐怕是將理性與感性錯誤地放在了同一個層次[2]，進而認為二者之間存在一種本原的、必然的對抗性存在，所以彼此不是相互傾軋，就是分裂：一者作為“理性”而為道德所托，一者作為“情感”而為藝術所寄。僵硬的“本質主義”的理性尤其被藝術所厭惡，進而以為藝術就是單純發展人的感性。遺棄了終極關懷和價值訴求，藝術則喪失了感染人的精神。純粹發展感性不僅是人格失衡的，感性本身亦不可能有真正的發展。事實上，“美術家、音樂家不一定個個行為怪癖、欠缺理智；同理，科學家也不見得人人都是機械的、無情的木頭人”[3]。感性和理性若能合作而并行無礙，則人格既有理性的獨立和主動，也發揮感性的靈活變化和伸展性。

與近代相比，可以說，當今理性文化衰敗而非理性文化崛起，出現了克爾凱郭爾、尼采、海德格爾、薩特等一批反對理性主義傳統的哲學家。“存在先于本質”等命題，矛頭指向脫離生命的本質主義，要顛覆根深蒂固的二元對立命題，希望通向更完整全面的存在。這既是藝術之所向，也是道德之初衷。有意思的是，他們在拒斥理性主義的同時，也對“道德”進行了批判，但其所批判的道德，實是一種受理性主義病毒傳染的道德。需要留意的是，西方文化中的另一大傳統是來自希伯來宗教傳統的“道德文化”。即便以希臘為源頭的“理性”已然被理解為抽象的本質，在希臘—希伯來一體中達到的新的平衡，也給予了信仰及道德以更大的不可侵奪的尊嚴。所以，雖然說“理性”已愈來愈傾向于拷問“本質”，但在信仰中仍留存、昭顯著人的真實存在。

理性與非理性之間的分裂，并不是單單西方人所反思的，對于中國思想而言也是不能回避的問題。“理”與“欲”的觀念自宋以來逐漸成為一種道德緊張。正如明代戲曲大師湯顯祖所批評的：“情有者，理必無；理有者，情必無。真是一刀兩斷語。”[4] 藝術要么被用在傳達“理”的訴求中，要么被置于“情”的轄地，與“理”不相往來。“情”“理”之間的分裂，導致了道德的僵化或虛偽，也導致藝術的俗濫或呆滯。所以，解決問題的關鍵決非一方壓倒另一方，而是于完整的整體中重新安頓道德與藝術。

還有一種關于“理性”的常用含義，即“清晰的理智”，與之相反的“非理性”則是激情、迷狂等。在藝術活動中，“清晰的理智”一是反映在古典主義等的藝術風格上，二是普遍于藝術創作過程之中不可或缺。

首先，藝術風格和派別有“理性”與“非理性”之爭：理性主義的藝術觀基本以古典傳統為好尚，偏愛簡潔、明晰、高雅，崇尚秩序和規則，注重和諧、比例、完整，對形式結構和技術比較考究。而藝術之非理性主義傾向，強調打破規矩、活潑豐富、饒有趣味。在西方藝術觀的脈絡中，從其源頭古希臘羅馬時期，以及漫長的中世紀時期，主流一致認為藝術要符合理性，理性使得藝術遠離粗鄙或卑劣，始終高尚風雅。與此相應，西方音樂注重嚴格結構的傳統，發展出了復調多聲部音樂這種有著清晰邏輯結構的形式，至今仍占據著正統的席位。當然，由此遭到的反叛也勢不可當：浪漫主義強調情感在藝術中的作用，有意地雜亂無章，青睞瘋癲[5]、變態。20世紀初興起的表現主義乃以尖銳、狂暴、怪異來表現現實的罪惡丑陋，甚至以病態和神經質示人。到20世紀下半葉之后，各種先鋒派的音樂以荒誕的聲響方式，直接反對西方音樂根深蒂固的理性主義傳統。這乃是生命力要突破局限而尋求最直接的袒露。通觀這兩大派別，我們似乎不能斷言藝術本身是“非理性”的。

其次，在藝術創作中，盡管藝術靈感很重要，但要從靈感火花到有規模的作品，需要清明的智思和嚴謹的安排。眾多音樂家都非常重視清晰的思索和格局布置，不僅古典音樂如此，后起的強調情感與個性的藝術流派也不能不承認這一點。法國浪漫主義音樂的代表人物柏遼茲中肯地說，音樂“要求天然的靈感和認識，它們只有通過長期的研究和深入的思考才可以獲得。知識和靈感的結合形成藝術”[6]。在俄國音樂家柴可夫斯基眼中，音樂是一種正氣而愉快的事情，決不如同喝醉酒以求愚弄自己以獲得一種幻覺的暫時滿足，音樂意味著與生命作永久性的協調。[7]現代音樂的先驅者斯特拉文斯基也稱：

靈感、藝術和藝術家——許多這樣的詞匯（至少是有些模糊），阻止了我們清晰地了解一個領域，在這個領域當中每一個事物都是均衡的，并且以純粹理性主義的氣息進行思索。[8]

熾烈的情感若失去理智之伴隨，絕難創造傳世之作。理智的輔翼，對感情和靈感的表現其實是不可或缺的。

在中國的文藝理論中，同樣主張情和理應結合起來。劉勰《文心雕龍》云：“神用象通，情變所孕。物以貌求，心以理應。”“夫情動而言形，理發而文見。”情感的發動有賴于理智幫助而形成條理、著成文藝。傅雷教育其子傅聰時也說：

彈琴不能徒恃sensation，sensibility，那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深的化入自己的心靈。[9]

可見藝術演繹、音樂表演也一樣需要理性的深化整理作用。故此，“清晰的理智”意義上的“理性”于藝術有重要價值。無論是在藝術流派風格上，還是在創作表演中，均不可曰藝術是“非理性”的。