老家賊

我要說的是麻雀這種鳥，而不是我們老家的什么盜賊。可是，麻雀在大馬村確實被叫作“老家賊”。這或許是因為它偷食糧食。大家知道，民以食為天，偷糧食就是偷天。從這個角度看，麻雀的罪過和竊國大盜袁世凱差不多。

您別看麻雀被稱作老家賊，但我覺得這是對它最大的褒獎。一個人也好，一只動物也罷，一旦被冠以江湖諢名，就像《水滸傳》中的那些英雄一樣，不枉此生，像什么“豹子頭”“草上飛”“及時雨”等都是如此。雖是這樣，我還是替麻雀覺得委屈。

京城自古崇尚“爺文化”。評劇泰斗新鳳霞在回憶錄中說，舊時戲班把耗子叫“灰八爺”、刺猬叫“白五爺”、長蟲叫“柳七爺”、黃鼠狼叫“黃大爺”、狐貍叫“大仙爺”。這些城狐社鼠都被稱為爺，麻雀這只空中精靈卻被稱作賊，好像有些窩囊。

然而，麻雀的不幸遭遇，也有著時代的因素。

中華人民共和國剛成立的20世紀50年代，人們為了迅速發展農業生產，商定了農業發展條例，決定將麻雀這只“偷天大盜”與老鼠、蒼蠅和蚊子并列一起確定為“四害”，決定在七年之內予以消滅。

說麻雀是“四害”是有科學依據的。研究顯示：一只體重約六錢多的麻雀，每天所吃的谷子約二錢，為它體重的四分之一強。根據這個數字推算，每只麻雀一年中消耗谷物約四斤。此外，在野外活動的麻雀，因為終日飛翔跳躍，食量更大，被它們吃掉和糟蹋掉的糧食更多。

是可忍，孰不可忍！于是一場轟轟烈烈的“滅四害”運動，隨之展開。為此，人們還總結出“轟”“毒”“打”“掏”滅雀四部曲。據統計，從1958年元月至十二月，全國共消滅麻雀二十一億只。但從1959年春天起，蟲害開始在全國大爆發。人們分析造成這一現狀的原因，一致認定這是消滅麻雀的惡果。

于是，人們又忙著給麻雀平反，說一年之中，麻雀只在秋天收獲的3個星期吃糧食，其余的49個星期都吃蟲。論捕捉害蟲的效果，一只鳥比我們100個人還要大。因此，世界各國的動物學家都認為麻雀是益多害少的……

好了，打住吧！

談論歷史的是非功過不是我寫作本文的初衷。之所以要說道這些，原因是，一個時期以來，我撰寫了許多思鄉憶舊的文章。一開始我覺得這很簡單，村東的碾子村西的磨，村后的菜園村前的河，想起什么就寫什么，簡單至極，可是越往后寫越覺得距離真實的故鄉越來越遙遠。

表面上看村莊可由田野、民居、牲畜、農人來建構，但這些過于表象化、符號化的東西又極具欺騙性。其遠不如天空的一只飛鳥、河里的一條小魚、傳言中時常鬧鬼的一個所在、一口兒時的老味道來得真實可信，更使我接近故鄉。

如今，一只小麻雀飛入我的視野，我就興奮不已。

從打量故鄉的視角來說，麻雀在空中俯視有如“航拍鄉土”，對故鄉可以獲取更加立體的感知；此外，俗話說“麻雀雖小五臟俱全”，有五臟它或許就有人的情懷。而“解剖麻雀”是世之公認的通過剖析具體典型，從中找出事物規律的閱世方法。

那么，好！思鄉憶舊，咱就從一只麻雀開始吧。

我不敢說所有飛翔于大馬村上空的麻雀都是我們村的。有的可能是鄰村的、路過的。它們輾轉于叢林庭院，集結于谷地麥場，總是成幫結隊，很少離群單飛。落地嘰嘰喳喳，啄食谷粒；稍有動靜則轟然而起，喧鬧震天。

本村麻雀，定有所居——張家棚圈、李家屋檐，根本不在樹上做窩，更是很少夜宿林梢。所以謂之“家雀（qiǎo）兒”，其來有自。

人大招風，樹大招鳥，麻雀是一個村莊的精氣神兒。有時看一個村子的生氣，只需瞭一眼村中的飛鳥即可。“沙鷗翔集”這是何等的繁榮，“千山鳥飛絕”又是何等的凄涼。

當然，村子里飛翔的也不只是麻雀一種。燕子、鴿子、黃鸝、斑鳩、老鴰、布谷、貓頭鷹等，也都隨季節嬗替悠游，浪人一般，來來往往，沒個常性。只有麻雀，一年四季與這個貧困的鄉村相依相伴，用瘦小的身影喂養著大馬村饑渴的天空。

是的，這只是形而上的、精神層面上的對飛鳥的認知。其實飛鳥的內涵遠不止這些。

近年來，我在閱讀方志與史料中經常會看到“鳥徑”一詞。如“南北鳥徑20里，東西30里”。這是智慧的前人對那些偏僻荒涼、“人行徑無里制”——還不會用里計算人行道路的所在而采取的計數方法。大約“人徑”四倍于“鳥徑”。這也不難理解，只需想一想陸路和航空的差異即可。

還有就是，飛鳥事關環保。曾讀到一篇趣聞：說開放之初，各地紛紛招商引資。老外來了，考察合資辦廠事宜。地方官員把老外帶到開發區。老外說：“聽說這里原來是一片樹林，還有許多鳥。”官員興致勃勃地介紹說：“是的！我們經過嚴格審批，砍伐了樹木，做好了‘三通一平’。”官員極負自信。老外隨后一句，官員登時懵逼。

“那原來這里的鳥飛哪兒去了？它們過得都好嗎？”

還是說說麻雀之于大馬村的意義吧，可熱鬧了，略記二三！

一、別看現在我正襟危坐，道貌岸然地述說著麻雀的前世今生。可小時候我眼中的麻雀是一道美味，堪稱“舌尖上的大馬村”。

在那個一年到頭少見葷腥的年代，村中的能人可以扛上獵槍去“打貓兒”（打野兔兒），我們只能垂涎于這些飛鳥，目標鎖定麻雀——老家賊！

彈弓打是一種方法，但產量極低；冬天下雪用籮篩扣，那只是一種游戲，村娃最擅長的是“扎老家”這種“產玩”結合的實用行動！

自行車車輪輻條磨尖，綁在竹竿上。夜晚一群村娃手持電筒，游竄于各家耳房、棚圈。橫梁檁條間麻雀棲居于此。強光鎖定，鋼釬刺扎，穿糖葫蘆一般，一晚上可獵獲二三十只。回家，放之大盆。燒一壺開水，臨頭澆下。褪毛開膛，少頃，鮮肉瑩瑩。清燉、紅燒、炸肉丸……別說饑荒年代，就是此刻想起也是滿口流涎。

二、大馬村村西是果園，盛產桃李，成熟時節，桃鮮李紅杏兒黃，是我等小毛賊的丟魂之地。然而，我們的克星——村中的護園人許七爺，“老奸巨猾”。那日，“前哨”探來消息，許七爺正在窩棚睡覺，草帽遮臉。行動！群娃進園剛要摘果，忽聽一聲斷喝：“干什么呢！”似晴天霹靂，許七爺從天而降。一群娃魂飛魄散，束手就擒。押至窩棚才看清，床上躺的竟是個假人。許七爺面帶得意之色，燦然而笑說：“小家雀還想斗得過我這老家賊，姥姥！”

三、村中看場院的盲人“尤瞎子”是個五保戶。村里安排有專人照顧他，本可以安享清福。但他不愿這么混吃等死，還要積極參加勞動。

那就看場護院吧！

盲人看場聽似笑話，其實不然。大凡人的五官一官不濟，其他器官就特別發達。尤瞎子曾用耳朵聽到大風之夜，養豬場的豬跑出了圈；也曾用鼻子聞到麥秸垛旁脫粒機電纜跑電冒火星，成功避免了一場火災……

鑒于尤瞎子的特殊貢獻，那年開村民大會，老支書黃祥特別表揚他，身殘志堅，愛村敬業，并讓他給大伙說幾句。一陣熱烈的掌聲之后，他緩緩站起，激動地說出一句令人捧腹的話來：“老天爺餓不死瞎家雀兒！”