訪談 我的工作經歷?
狹小的公寓
我生于1965年,我的童年并沒有什么特別之處。
小時候我跟家人住在一間又小又破的公寓里,大房間約莫六張榻榻米[1]那么大,小房間鋪著木地板,也就兩張榻榻米的面積。家里有廁所,但沒有浴室,洗澡得去公共澡堂。
按現在的標準,這樣一套房子對一家四口來說是不太夠用的。不過在當年的東京中野區,周圍的街坊鄰居基本都是這樣。每次去澡堂都能遇見小伙伴,并沒有覺得生活有多憋屈,反倒覺得很開心。
父母給的零花錢大概只有50日元、100日元的樣子[2],一天就花光了。畢竟那時還小,花錢的時候也不會多想,一拿到手就立刻跑去買筆記本、零食或者傻乎乎的玩具,很快就花沒了。父母會買我想要的東西當作生日禮物,所以快過生日的時候,我都會提前想一想到時候要提什么要求。
和小伙伴一起玩啦,看書啦,騎車出遠門啦……想當年,有太多比花錢更有意思的事情。
我們家的確很窮,班上也有家境特別好的同學,但我從來沒有因此自卑過。盡管有時候也會羨慕同學擁有的東西,但不至于被這種欲望牽著鼻子走。
因為每天都很開心啊!對我來說,想想明天要怎么玩,明天要和小伙伴們上哪兒去,才是頭等大事。
那個年代孩子多,雙職工家庭也多。放學以后,孩子們可以聚在一起玩個痛快。所以當時我對錢的可貴之處幾乎毫無感覺。