人間的節日

活在這個時代，大家日子很滋潤，隔三差五就過節，一年節日無數，土節洋節來者不拒，什么節都過，日子熱熱鬧鬧的，不妨停下來想一想：西方的節日，大都是宗教的節日，是天上的節日，紀念神的活動節日；而我們中國的傳統節日，都是人事，都是人間的節日，表達的是自然節律與人的生活節律的合拍共振。過中國古節，就是在觸摸大地的脈跳。

《荊楚歲時記》是一本很寶貴的民俗書，記載了魏晉南北朝時期荊楚地區一年到頭的節慶習俗，有很多罕見的信息：

新年爆竹。正月一日，三元之始，雞鳴的時候起床，真的是燒一根竹子，來把山鬼嚇走。后來火藥加盟，才有了我們今日的爆竹。

誰先喝酒。正月初一有很多有趣的活動：大家要穿新衣服，互相拜年；要吃膠牙糖，希望日子甜美；下五辛盤，借諧音“新”，一切重新開始；吃雞蛋，代表著圓滿；敬椒柏酒，代表健康長壽，不一樣的是，正月喝酒先從年紀小的開始，因為小的長大了一歲，先喝為慶，而老人又失去了一歲，所以最后舉杯。

人日。正月初一到初七，分別是幾種重要的動物的生日，依次是：雞、狗、豬、羊、牛、馬、人。初七是人日，世上所有的人有機會反省并更新生命，重新誕生一遍，從頭來過，重新做人，在漫漫無涯的辛苦日子里，這是每年一次的希望和祝福。這一天，因為人入新年，樣貌也會更新，順應天時，人要成為一個新人，就用彩綢或金箔，剪個紙人，戴在頭上，貼在屏風上。這是在告知上蒼，我成為新人了。然后，如有更多的心思要表達，你可以去登高賦詩。

三月三的水與酒。三月桃花水漲，詩經時代，男女相邀，水濱祭奠除穢，然后相親幽會。后來，三月三這天，文人雅集，百姓也湊趣，曲水流觴，為春天干杯。

布谷鳥叫。四月，布谷鳥叫了，農人聽了，就該插秧了。鳥呀人呀歲時呀，一切都是和諧合拍，一切都是生命的共同體。天地秩序，藏于人心，依時而作便是。

……就這樣一年到頭，有滋有味地過下來，全部的日子，都是真實的、踏實的，有泥土氣息，又有文化氣息，有現實也有魔幻，有勞作也有享受，有祝愿也有祈禱。

奇妙的習俗

我翻看古代民俗資料，常常感覺心頭暖暖的，是一種驚喜感與幸福感。有那么多的優美優雅奇妙的習俗，如果保留下來，或者復興一些，我們的日子會大不一樣吧。我移居深圳的一大收獲，是發現這里保存了重陽節登高的習俗，九月九，學校工會組織老師們爬南山，瞬間，唐詩的意境就復活了，多美啊。

補天。補天不是女媧一個人的事情，你也可以參與，因為你參與了，就是對女媧的支持，后人支持先人，不是理所應當嗎？況且，做法很簡單：正月二十日這天，天穿了，大家來補天呀，用紅線系上一塊餅，拋到屋頂上，就成了，詩人云：一枚煎餅補天穿。這個習俗從宋代流傳下來。這一天，女孩子正好穿耳孔。想想，你穿耳孔這么小的事情，都對應著天時。

咬春。你可以觀春賞春惜春踏春，也可以吹春風淋春雨打春牛聽春曲，可是，你怎么可以把春天放在唇齒之間，嘗一嘗？清代的北京人說，可以的，你只要在立春這天，上街買蘿卜，生吃，這就是咬春，把春天吃到嘴里了。還不過癮，你可以作春餅，繼續咬春。

賣掉那些讓你不舒服的東西。大凡如口吃、春困、傷風感冒等煩人的玩意，都有辦法賣掉它，宋代人文鼎盛的時代特別流行。只是，有賣的就有買的，那些買去你的煩惱的人，該多么沮喪？也不一定，陸游就寫詩做廣告，要買春困：“惟思買春困，熟睡過花時。”老眼昏花了，看不得鮮花盛開，太傷感傷心，干脆買個春困，一覺睡過去，花就開完了。

大的煩惱，比如相思，也可以買賣的，而且賣得有聲有色，提著花籃，唱著曲兒，一路賣過去，主顧還特別多，生意特別好。更大的煩擾，比如貧窮，有辦法送走，而你想要富貴，也有辦法迎進門來。

這樣的買賣，多么天真爛漫啊。古人有層出不窮的智慧。

美妙的禮物。送禮很有講究，送一些特別的禮物，需要巧慧。比如：南北朝詩人陸凱《贈范曄》：折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。送一支梅花或桃花給北方的雅人，告訴他：春風剛綠江南岸。隋唐習俗是，長安人送客，隆重的，必定送到城南灞橋邊，折一枝楊柳給遠行者，這是最有詩意的贈別禮物了。海上生明月的晚上，唐朝詩人張九齡想到自己牽掛的人，忽生遺憾：這么好的月光，多想手捧一掌月光送給你，可惜，“不堪盈手贈”。

南梁隱士陶弘景的詩：“山間何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君。”這個遺憾，一直有人蠢蠢欲動想要彌補。到了清朝，終于有人干了。黃山云海，一大奇觀，山中人想出辦法，將黃山云作為土特產出售。辦法是：用紙盒收集云，密封即可。收到禮物的人，打開紙盒，黃山的云絲絲縷縷裊娜而出，慢慢在空中凝結成云朵，山峰若隱若現，直沖天空而散。如此美妙清雅的禮物，的確值得一送，也值得一收。

當今世道，有個商人用易拉罐裝新鮮空氣售賣，怎么卻感覺俗不可耐呢？

中國的習俗都建立在天人感應的基礎上，而天人感應的本意是——你的所作所為，老天爺都知道。

七夕：中國情人節

復興一些古代習俗，是我的一個夢想。尤其是各種生日：正月初七的人日，世上的人兒舊貌換新顏；二月十五，大地的百花過生日；七月七，天下的女孩兒過生日——愛的新生；天下的情人過生日——七夕鵲橋會。

國人愿意過西方的情人節，自然是想讓生活多一個浪漫的理由，但是西方情人節來歷不明，最初跟愛情似乎也沒什么關系。如果要推舉一個日子作為中國的情人節，我首推七夕，元宵節備選。推薦七夕的理由：

第一，牛郎織女的傳說。牛郎、織女原是天上的星辰名字（命名者定當是個詩人），《詩經》里面就有了歌詠。漢代，牛郎織女成為戀人，古詩十九首里面，有過清晰的詠嘆與幽遠的遺憾：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女，

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許！

盈盈一水間，脈脈不得語。

——【漢】無名氏《古詩十九首》

南朝小說里面，牛郎織女的故事日益豐滿，眾多的“民間小說家”在口耳相傳中，豐富了他們的故事，于是，當后人抬頭遙望銀河的時候，心中就存了巨大的渴望與溫情。故事中最重要的細節是：在七夕這天，喜鵲搭橋，橫跨銀河，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，人間的牛郎與天上的織女，得以一年一度相會。如此驚人的大膽想象，肯定有助于增添天下戀人追求愛情的勇氣。

第二，乞巧的習俗。乞巧源起漢代宮廷，三國故事里又增添了情節：貂蟬拜月。到了唐朝，舉國上下，從宮廷到鄉野，大唐女子，無分老幼，在七夕這天，都有拜月的習俗。

開簾見新月，便即下階拜。

細語人不聞，北風吹裙帶。

——【唐】李端《拜新月》

拜月，對于少女，是祈禱月老（婚姻之神）賜予好姻緣，對于已婚婦女，是乞求神靈保佑感情常在。拜月只是七夕節目群中較為醒目的一個，整臺節目名叫：乞巧。富貴之家會在庭院中扎起彩樓，陳列瓜果，兒童作詩，女子比拼自己的女紅作品，對月焚香列拜。最簡單的，也要望月穿針，并將小蜘蛛放在針線盒里，第二天查看，如果結網圓正，就是得巧了。巧慧女子，才更被人愛慕啊。天下女孩兒樂此不疲。如此，七夕成了全家參與的一個熱鬧節目。在唐玄宗時代，宮里會起高樓，搭彩樓，全體嬪妃競相乞巧，上行下效，整個長安城都在乞巧，七夕晚上的新月，迎接過太多熱烈的目光。

七夕，有大無畏的古老愛情，有神奇的民間傳說，有天上的星辰與世間的渴望相互輝映，更有民間歷經數千年的華麗習俗，有天下女子的拜月加持，乞巧得分。如此豐富的社會基礎和人文含量，情人節，舍我其誰？

中國母親

母親，是用推動搖籃的手推動社會。中國母親，沉淀了中國國民的一些基本價值觀。古代男主外女主內，家庭教育基本由母親獨自承擔，母親是一個人幼兒時代唯一的教師，一個人長成什么模樣，跟母親有重要的關聯。按時代順序排列，中國古代有四大名母的故事流傳：孟母三遷，陶母宴賓，歐母畫荻，岳母刺字。男權社會，母親沒有留下姓名，母以子貴，后人才知道她們的故事。

孟軻的母親。孟家在墳場的旁邊，孟子喜歡模仿，從小學著人家吹喇叭，玩祭祀，孟母覺得不妥，趕快搬家。搬到鬧市區，一個集市的旁邊，結果孟子又學著人家賣豬肉，這也不對。又搬到一個學校旁邊，結果好了，學著人家讀書。這樣的母親是明智的，知道環境對孩子的影響。當孟子讀書沒有恒心，母親拿一把刀把自己織的布割斷，告誡孟子半途而廢的后果，教他做事持之以恒。這是戰國時候的故事。大家知道所謂“學區房”價格飛漲的原因了吧？今天的媽媽們都在學孟母三遷嗎？

陶侃的母親。陶侃是東晉一代名將，陶淵明的曾祖。陶侃剛成人的時候，有一天家里來了一位貴客，是本郡孝廉范逵，來到他家借宿。正逢大雪天氣，當時陶家一窮二白，家徒四壁，沒有招待客人吃住的條件，怎么辦呢？這個母親的行動非常果決：把自己的長發剪下來，做成兩副假發，讓兒子拿去換錢買米。沒有柴火燒飯，把屋里的每根柱子砍去一半，當柴燒；把床下的草墊子剁碎了作馬料。黃昏時分，一頓整潔素雅的晚餐出現在客人面前。陶母這一系列果決的行為，把貴客震住了：有這樣的母親，其子必然是可用之才。范逵回到朝廷，推薦了陶侃。熱情待客，傾其所有，是中國鄉間至今尚存的一種傳統美德，但是做到陶母這個地步的，還是絕無僅有。后來陶侃在長江邊做了一個管水利漁業的小官，孝敬母親，托人送回來一壇子腌魚，母親把它退回去，說：你做官，怎么能拿官家的東西來送我呢？一壇腌魚，也稱官物，真是公私分明。母親回贈了三個禮物：一塊土布包著一個土碗，土碗里面裝著一個土塊。兒子看懂了母親的意思：做人要像一塊白布一樣，清白無染；像土碗一樣，廉潔做官；像土塊一樣，別忘了你的家和母親。這樣的教育很實在，很生動，也很有效。陶侃之后的功業，離不開母親早期的栽培。

歐陽修的母親。歐陽修很小的時候，父親就去世了，寡婦帶崽，其中的艱難與勇毅，往往令人敬佩萬分。家里窮，沒有錢買紙筆，為了教孩子認字，歐母就摘下一根蘆葦，也就是荻草，在地上寫畫教兒子認字。后來，歐陽修成了北宋文壇一代宗師，提攜了像蘇東坡這樣的一批后輩。

岳飛的母親。國難當頭的時候，母親在兒子的背上刺下“精忠報國”四個字，讓岳飛不忘國恥、不怕犧牲，最后兒子成了南宋一代名將。深明大義的母親，教導兒子做國家的棟梁，頂天立地大丈夫。

家教，給一個人注入做人的底氣。母親啟迪孩子的靈性，培養孩子的品德，鑄造他人生的底色。傳統中國講究嚴父慈母，現代社會似乎變了，流行奶爸虎媽，變成慈父嚴母了，這是中國家庭構成的一大變革，五千年未有之變局呀，可以預見，將來贊美奶爸的文字會多起來了。家，是一個君子建功立業的起點，齊家，你要把家照顧好，你才能去治國，而父母對你的家教，會影響你一生，影響你做一個怎樣的成人。家不安穩，人就沒辦法立身，沒有港灣，沒有后方，你就沒有辦法揚帆起航。要后方穩固，不能后院起火，你才敢在外拼拼殺殺，治國平天下。

只要母親仍在，這個家教似乎可以延續一生。

明末大將洪承疇，抵抗清兵入關，打不過了，投降。投降以后，率軍平定了整個江南，官升兵部尚書，接老母進京享福。母親邁動小腳，嘀嘀跺跺地來了，見到兒子，二話不說，舉起拐棍就打。一邊打一邊說：“你接我來，是讓我去給旗人做老媽子嗎？我打死你，為天下除害！”一頓亂棍之后，轉身就回老家。兒子變節，母親卻心懷民族氣節。這是母親的人格，不為兒子遮羞，更不為兒子辯護。母愛不是縱容，而是愛憎分明。

中國的民間故事里，慈母的故事特別多。《鬼母傳》以小說筆法，將慈母的形象推到極致，表現一種超越生死的母愛，什么時候去讀，都令人不禁淚目。各位看官自讀，我不忍陪看。

家教與家訓

家教是人品的起點。

《芒山盜》這個故事流傳甚廣，我小時候就聽母親大人親口說過，留下深刻印象。

這是發生在宋朝的一個真實故事。一個強盜在臨刑之前，母親來到刑場訣別。強盜提了一個奇怪的要求：希望像小時候那樣吸一次奶，就死而無憾了。母親答應了。強盜一口咬斷了母親的乳頭，以致母親流血而亡。強盜對劊子手說：我小的時候，偷一棵菜一根柴回家，母親都非常歡喜，導致我落得今天這個下場；我恨她，所以殺了她。

這個強盜臨死前突然想到，我為什么走上一條死路？是因為小時候母親就縱容我干壞事啊！所以做了這樣一個極端的舉動。不只是為了報復母親，而是與過去的人生，與此生一刀兩斷，或許是想重新投胎做人吧。

古人注重兒童教育，所謂“教子嬰孩”，教育孩子要從娃娃抓起。民間俗語：小時偷針，長大偷金。三歲看大，七歲看老。小時習性歪了，長大就正不過來了。現在獨生子女時代，做父母的，孩子還沒生下來就進行教育了，叫胎教。目的在于開發智力，不讓孩子輸在起跑線上。父母所看重的，大都跟做人無關，跟孩子的品德無關。故事中的母親，她溺愛孩子，縱容孩子，不分是非。她沒明白：愛有底線，對孩子的愛不能違背社會公德。真的愛孩子，就讓孩子成為一個健全的人。

再看唐朝的一個真實故事。宋朝的時候，江西上饒出土了一個墓碑。碑是唐代的，碑文是以女子的口吻寫的，內容是：

君姓曹名因，祖居鄱陽，祖父父親都在唐高祖朝做官，唯有你考了三次都沒有考中進士，最終死在去往長安的應試路上，朝廷的公卿世交都為你傷心感嘆。只有我和他們不一樣，我不這樣看。我對婆婆說：家里有田地，足可供養父母；屋里有夫君你留下的詩文，足可教育我們的孩子。人的肉體在天地間生存，在陰陽之間轉換，死生離合，也是尋常，不是什么意外之災。人世間就是這樣的，我不喜也不憂。

她在碑文后面交代：我姓周，是曹因的老婆，嫁給他八年，我們非常恩愛，所以刻下碑文“其生也天，其死也天”，活著是天意，死了也是天意。生死在天，活人由我，通曉這個道理，有什么可憂傷的呢！多么豁達開闊的心胸，多么深明大義，對人生道理、生死玄理都悟得很通透。

宋朝的大學者洪邁看到這個碑文，特意把它寫下來傳給后人，希望載入地方志，他以一顆拳拳之心要告訴后人：世上曾有這樣的奇女子。大難臨頭，不慌不亂，安葬死者，安頓生者，她不是忙著嫁人另尋依靠，而是自己擔當起重任。這是女性的柔韌堅強，是母性的豁達智慧，是地母承載一切的寬厚。試想，若干年后，她的子女回憶她，定然感念母親的賢德與能耐，讓家庭生活不至于戛然中斷。

這位曹周氏，不算奇女子，卻是自古以來千千萬萬個中國家庭中母親的尋常模樣，維護了民間的生態：半耕半讀一品人家。由于“她”的存在，中國人的家，情意悠長，民氣不絕。而做父親的，讀了書見了世面，會想著把一些重要的人生道理一代代傳下去，這就誕生了許多家訓。家訓養成家風，家風培育人才，不斷有人讀書入仕，這個家族就是書香門第，即便沒有人讀書得到功名，這個家族依舊堅持耕讀傳家。

傳世家訓中最為人所知的是南北朝時期顏之推撰寫的《顏氏家訓》和明朝朱柏廬所著的《朱子家訓》。前者多出現在學者書房，后者多出現在百姓之家。《朱子家訓》語言曉暢，道理通達，從所有家訓之中脫穎而出，廣受歡迎。明代以來，幾乎家藏一本，成為暢銷書，跟《三字經》有得一比。開篇的句子：“黎明即起，灑掃庭除。”天亮就要起床清掃庭院，要內外整潔。古時候的人家，從一個清潔的黎明開始一天生活，而不是臉不洗飯不吃慌慌張張去上學上班。“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”學會惜物，就是惜福。還有幾個小細節說得很有意思：與挑著擔子的小商販買東西，不要討價還價占人家的便宜，小販也是窮人，讓別人賺點錢是應該的；見到貧苦的鄰居，要多給人家溫暖體恤。靠刻薄寡恩建立的家業，享受不長久，很快會敗落。還有“施恩勿念”，給人好處不要念念不忘，否則的話，你是在投資投機而不是真正幫助人。別惦記，只是相信好心自有好報。反過來“受恩莫忘”，所謂滴水之恩，當涌泉相報。“凡事當留余地，得意不宜再往。”做任何事都要留有余地，不要把事做滿了，否則物極必反，得意開心之事不要一做再做，因為天下不可能總有這樣的好事。諸如此類的，全然是實用哲學。

長篇的是家訓，短篇的誡子書，用意如一，都是壓箱底的人生經驗。

清朝的孫枝蔚告誡兒子：讀書不要太愛惜書，書是用來讀的，愛惜而變成收藏，本末倒置。藏書，是有錢人家干的事。

南朝的梁簡文帝告誡王子：立身之道，與文章異。立身先須謹重，文章且須放蕩。西人云：文如其人。風格即人。簡文帝卻截然兩分，各有道理。

諸葛亮跟那個不出名的兒子說：非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。其中有深意：回到內心去生活，功利心不要太強，無為更能抵達遠方。

明朝的王夫之對后代留言：

傳家一卷書，惟在汝立志。

人字兩撇捺，原與禽字異。

瀟灑不沾泥，便與天無二。

我們的傳家之寶就是一本書而已，這書講的是怎么做人的。怎么做人呢？人字兩撇捺，和“禽”字相去不遠，做人不小心，就會在紅塵泥土中打滾，人活得低俗卑小，很容易與禽獸同列。如果你坦坦蕩蕩，志在高遠，不沾泥，不與低俗卑小的人與物為伍，你就可以頂天立地。

諸如此類家訓很多，撫育了中國一代代的民風民氣，到現代，還有許多值得保留與傳承。