“下一場，單打二號。”

擴(kuò)音器里的聲音帶著機(jī)械的震顫，在空曠的球場里回蕩。

“山吹中學(xué)千石清純，對陣立海大附屬中學(xué)毛利壽三郎！”

千石深吸一口氣，三盤比賽過去，時間已經(jīng)是正午，空氣中的氣息越發(fā)燥熱。

每一盤比賽都打的精彩紛呈，觀賽的情緒被調(diào)動的異常高漲。

他還沒上場就感覺自己的身體已經(jīng)渾身發(fā)燙，興奮不已。

他下意識摸了摸口袋里的幸運(yùn)糖——今早水橋舞塞給他的，說是“混合了七色彩虹糖霜的幸運(yùn)符”。

糖紙的棱角硌著掌心，像塊溫?zé)岬男∈^。

“別緊張，千石。”

水橋彰的聲音從身后傳來，帶著刻意放輕的沉穩(wěn)，“你不是一直想證明，你的幸運(yùn)不只是投機(jī)取巧運(yùn)氣嗎？”

千石回頭時，正看見亞久津被佐藤扶著往休息區(qū)長椅走。那家伙渾身是傷，銀灰色發(fā)絲黏在汗?jié)竦念~頭上，手肘處的擦傷還在滲血，卻偏過頭，用那雙桀驁的眼睛掃了千石一眼。

沒有嘲諷，沒有催促，只有一道轉(zhuǎn)瞬即逝的銳利，像在說“別丟人”。

千石猛地挺直脊背，將幸運(yùn)糖塞進(jìn)嘴里，柑橘味的甜膩在舌尖炸開，可不知怎么，甜味剛漫過味蕾就變了味，舌根泛起一陣發(fā)苦的澀——明明是熟悉的味道，此刻卻像含著片沒熟的橘子皮，連帶著太陽穴都突突直跳。

他努力壓下了喉嚨的發(fā)緊：“那當(dāng)然，我怎么會緊張，我可是要拿分的！阿彰你就老老實(shí)實(shí)在觀賽席上呆著吧！”

他走向球場中央，路過小林健一時，那個額頭纏著滲血繃帶的學(xué)長突然抓住他的手腕。

小林的掌心滾燙，帶著未褪的戰(zhàn)意：“千石，別學(xué)我們硬拼。你的優(yōu)勢是靈活，是總能找到對手的破綻——那不是運(yùn)氣，是你的天賦。”

千石的腳步頓了頓。

他想起昨天加練時，小林任勞任怨的給他喂球，一遍遍糾正他的截?fù)艚嵌龋骸皠e總依賴預(yù)判，等球被打出再動也不遲。你的動態(tài)視力是老天爺賞飯吃，別浪費(fèi)了。”

平時已經(jīng)習(xí)以為常的關(guān)懷，今天看過學(xué)長的拼搏后才察覺到學(xué)長是如此看重他。

立海大的休息區(qū)就在球場另一側(cè)，毛利壽三郎已經(jīng)站在網(wǎng)前熱身。

他穿著深黃色隊(duì)服，袖口卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，肌肉線條流暢卻不夸張。

陽光落在他微卷的紅發(fā)上，側(cè)臉的線條溫和得像被打磨過的玉石。見千石走近，他停下?lián)]拍的動作，轉(zhuǎn)過身時，嘴角噙著淺淺的笑意。

“請多指教，千石同學(xué)。”毛利的聲音像溫水過喉，帶著恰到好處的禮貌，眼神里沒有審視，只有平和的打量，“我們好好打一場吧，早就想聽你喊那句‘Lucky’了！”。

千石嚼著發(fā)苦的糖，突然覺得喉嚨更緊了。

他望著對方眼底真誠的期待，莫名想起訓(xùn)練賽時自己總愛炫耀“運(yùn)氣也是實(shí)力”，此刻卻像被人輕輕捏住了軟肋。

生平第一次，打比賽之前他居然能如此清晰的感知到自己的緊張。

“比賽開始，第一局由千石清純發(fā)球。”

幸運(yùn)一如既往的站在千石這一邊，可他的心卻莫名的有些不安。

千石在發(fā)球線站定，拍面輕敲著網(wǎng)球。陽光直射在臉上，他微微瞇眼，高高拋起球，身體如彈簧般躍起——

“虎炮！”

網(wǎng)球帶著熟悉的破空聲飛出，時速超200km/h的球風(fēng)呼嘯著劃過網(wǎng)線，最終精準(zhǔn)落在接發(fā)球區(qū)域的正中央。

這是“虎炮”的宿命：追求極致力量與速度的代價，便是落點(diǎn)必然偏向中線，那是最短的直線距離，也是最容易被回?fù)舻奈恢谩?

它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)依舊同樣明顯。

千石落地時，正準(zhǔn)備沖向前場補(bǔ)位，卻見毛利只是手腕輕轉(zhuǎn)，球拍像長了眼睛般精準(zhǔn)磕在球的側(cè)旋點(diǎn)。

他的動作舒展得近乎優(yōu)雅，手腕翻轉(zhuǎn)的角度異于常人，仿佛帶著某種彈性，輕易就卸去了“虎炮”的沖擊力。

網(wǎng)球溫順地彈回中場，落點(diǎn)剛好卡在千石難以發(fā)力的位置。

完成回球后，毛利還輕輕頷首，像是在說“這球很有力量”。

“15-0。”

千石的瞳孔驟然收縮。

嘴里的糖徹底變了味，苦意順著喉嚨往下鉆，連帶著牙根都發(fā)酸。

立海大的休息區(qū)里，柳蓮二的筆尖在筆記本上飛快滑動，毛利的紅發(fā)在風(fēng)里輕輕晃動，他卻始終保持著溫和的笑意，仿佛接下“虎炮”不過是再平常不過的事。

第二球千石刻意放慢節(jié)奏，用切削發(fā)球制造旋轉(zhuǎn)。

毛利依舊站在原地，等球落地彈起的瞬間才動，腳步像踩著無形的刻度，不多不少剛好夠到球。回球的旋轉(zhuǎn)讓千石的球拍差點(diǎn)脫手，可毛利的表情里沒有絲毫得意，反而帶著“抱歉，接得有點(diǎn)重”的歉意。

“30-0。”

水橋舞用力攥著筆記本，紙上“千石”，“幸運(yùn)”的字跡被筆尖戳出了褶皺。

她看著千石在場上腳步慌亂，像只突然失去方向的鹿，喉間發(fā)緊得發(fā)不出加油聲。

亞久津靠在長椅上，視線卻沒離開過球場，他盯著千石的一舉一動不知道在想些什么。

千石的第三記發(fā)球徹底失了準(zhǔn)頭，球擦著球網(wǎng)飛了出去。他彎腰撿球時，看見自己的影子在地上抖得厲害，像被風(fēng)揉皺的紙。

“40-0。”

看臺上的水橋舞用力攥著筆記本，指節(jié)泛白：“哥，小純的發(fā)球明明很快，為什么……”

水橋彰的視線緊鎖著球場，喉結(jié)滾動了一下：“不是快不快的問題。毛利的站位、重心、手腕角度，全都那么自然這證明他游刃有余。”他頓了頓，聲音沉得像壓著石頭，“小舞，千石這場很難。”

毛利輕輕將球拍扛在肩上，陽光在他紅發(fā)上流淌，笑意里添了點(diǎn)不易察覺的困惑：“千石同學(xué)，你的球好像在等我接。”

這句話像枚冰錐，猝不及防扎進(jìn)千石混亂的思緒里。

他猛地抬頭，看見毛利的站位始終在中場偏后，既不搶攻也不退縮，仿佛篤定他所有的球路都逃不出那個范圍。

動態(tài)視力捕捉到的畫面突然清晰起來——對方的重心始終保持在兩腿之間，手腕的角度隨著他的發(fā)球動作微調(diào)，連呼吸的節(jié)奏都和他的揮拍頻率隱隱重合。

不是運(yùn)氣失效了。是他一直以來依賴的“幸運(yùn)”，根本就是對方眼里的破綻。

千石把球拍攥得咯吱響，嘴里的糖渣被牙齒碾成粉末，苦澀順著牙縫往骨頭里鉆。

他想起水橋舞塞糖時亮晶晶的眼睛：“小純的運(yùn)氣最棒啦！”想起訓(xùn)練時自己總愛指著刁鉆的壓線球喊“Lucky”，想起亞久津某次冷笑：“運(yùn)氣能幫你擋刀子？”

原來那些被他當(dāng)作護(hù)身符的僥幸，在真正的強(qiáng)者眼里，不過是自欺欺人的漏洞。

“再來。”千石的聲音有點(diǎn)啞，卻帶著股沒被碾碎的勁。

他再次拋球，這次沒有用“虎炮”，而是突然變向，手腕輕抖打出一記角度刁鉆的側(cè)旋球。

毛利的腳步終于有了明顯的移動，紅色身影如閃電般躥向邊線，球拍在極限位置劃出弧線。網(wǎng)球擦著網(wǎng)帶飛過來，千石早有預(yù)判，飛身撲過去將球回?fù)舻綄恰?

兩人在網(wǎng)前展開短兵相接，球影在陽光下穿梭如織。

千石的動態(tài)視力在此刻發(fā)揮到極致，他看清了毛利手腕翻轉(zhuǎn)的每一個細(xì)節(jié)，甚至捕捉到對方回球時球拍的微小震顫。汗水滴進(jìn)眼睛里，澀得他睜不開眼，可身體卻像突然掙脫了枷鎖，每一次揮拍都比上一次更果斷。

他不再刻意追求壓線的“幸運(yùn)球”，而是用更快的反應(yīng)預(yù)判落點(diǎn)，用更精準(zhǔn)的控球撕開防線。

當(dāng)他一記反手直線球擦著毛利的球拍飛過時，千石聽到自己胸腔里的心跳聲震耳欲聾，比裁判報分的聲音還要響亮。

“15-40。”

毛利抹了把額角的汗，紅發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，眼底的困惑變成了清晰的贊賞：“這才對嘛。”

但反擊的火苗轉(zhuǎn)瞬即逝。

毛利沒有用任何花哨的技巧，只是一記簡單的平擊球打向千石的空檔——千石撲過去時重心不穩(wěn)，網(wǎng)球擦著指尖飛出場外。

“game，1-0，立海大毛利！”

裁判的報聲像塊冰磚砸在千石背上。

他站在原地，看著毛利走向發(fā)球線的背影，終于明白對方的可怕之處——沒有驚天動地的絕招，卻能用最扎實(shí)的基本功織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

力量、速度、控球、預(yù)判，每項(xiàng)指標(biāo)都不算頂尖，卻像齒輪般嚴(yán)絲合縫，都剛剛好能壓他一頭。

第二局輪到毛利發(fā)球。

他的發(fā)球不算迅猛，卻帶著刁鉆的旋轉(zhuǎn)，千石判斷準(zhǔn)落點(diǎn)沖過去，球拍剛觸到球，就被那股旋轉(zhuǎn)帶得手腕一偏。

球擦著拍框飛出去，落在界內(nèi)卻毫無威脅——這正是毛利想要的效果，不直接得分，卻逼得千石必須回出被動球。

毛利早已站定在中場，等千石的回球剛過網(wǎng)，便手腕輕壓，將球打向千石左側(cè)空檔。千石撲過去勉強(qiáng)接到，膝蓋在急停時發(fā)出“咔”的輕響，回球卻失去了力道，輕飄飄地落在網(wǎng)前。

毛利上前一步，手腕微抬完成截?fù)簦W(wǎng)球擦著網(wǎng)帶落地，千石再難撲救。

“15-0。”

這樣的拉鋸在本局不斷上演。

千石能接住每記發(fā)球，甚至能通過動態(tài)視力預(yù)判到大部分回球路線，可每次對位時，毛利總能憑借更快半拍的反應(yīng)、更精準(zhǔn)的控球，將主動權(quán)牢牢攥在手里。

就像兩人站在同一條跑道，千石拼盡全力奔跑，卻始終被對方領(lǐng)先一個身位，看得見，夠不著，更超不過。

“30-0。”

他看著毛利站在發(fā)球線前，眼神平靜得像一潭深水，突然意識到：這就是全國級選手的底蘊(yùn)。

不需要依賴“虎炮”或“幸運(yùn)”，單憑日復(fù)一日打磨出的基礎(chǔ)，就能讓對手的所有掙扎都顯得徒勞。

“不好意思啦，千石同學(xué)，這一局我又要拿下了！”毛利的聲音隔著網(wǎng)傳來，依舊溫和，卻帶著不容置疑的掌控力。

“千石的腳步亂了。”水橋彰低聲道，指尖在欄桿上掐出紅痕，“毛利在刻意消耗他的體力。”

水橋舞咬著嘴唇，筆記本上的字跡被淚水暈開：“可小純明明每次都接到球了……”

“接到不算贏。”亞久津突然開口，聲音帶著剛愈合的傷口般的沙啞，“被人牽著鼻子走，接再多球也是輸。”

當(dāng)毛利用一記角度刁鉆的底線球終結(jié)這局時，千石的隊(duì)服已經(jīng)能擰出汗水。

裁判宣布局分2-0的聲音落下，他突然覺得陽光格外刺眼，連動態(tài)視力捕捉到的畫面都開始發(fā)虛。

第三局千石重新握起發(fā)球權(quán)，卻發(fā)現(xiàn)自己的動作開始變形。

“虎炮”的速度慢了半拍，切削發(fā)球的旋轉(zhuǎn)也弱了許多。

毛利像感知到他的疲憊，進(jìn)攻節(jié)奏卻絲毫未減，兩人在底線展開長達(dá)二十拍的拉鋸，千石的每個回球都拼盡全力，卻總在最后關(guān)頭被毛利用更穩(wěn)健的控球打破平衡。

“15-0，立海大毛利。”

千石的膝蓋在一次急停變向時突然發(fā)軟，他重重跪倒在地上，網(wǎng)球在他眼前彈起，劃出一道嘲諷般的弧線。

塑膠地面的溫度透過隊(duì)服燙在皮膚上，像在灼燒他的自尊。

“需要暫停嗎？”裁判問道。

千石搖搖晃晃地站起來，擺手時帶起的風(fēng)里，都是自己粗重的喘息。

他看著毛利站在對面，紅發(fā)在陽光下亮得晃眼，對方?jīng)]有催促，只是安靜地等待，那份從容比任何嘲諷都更讓他難受。

這局最終以毛利的再度破發(fā)結(jié)束。

“3-0！”

千石的手臂開始發(fā)顫，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)闊o力——他能清晰地感覺到雙方的差距，像隔著一層透明的墻，看得見對面的風(fēng)景，卻怎么也撞不破。

第四局的拉鋸戰(zhàn)更加膠著。

千石憑借動態(tài)視力一次次化解危機(jī)，甚至打出幾記漂亮的穿越球，可每當(dāng)他以為能扳回一局時，毛利總能用更穩(wěn)定的發(fā)揮回應(yīng)。

對方的回球從不追求極限角度，卻總能落在他需要多跑半步才能接到的位置，那半步的距離，像道天塹，耗盡了他最后的體力。

“4-0。”

似乎看的見希望，但永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)。