懷魏握青君

兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個是酒徒，所以便揀了這地方。說到酒，蓮花白太膩，白干太烈；一是北方的佳人，一是關(guān)西的大漢，都不宜于淺斟低酌。只有黃酒，如溫舊書，如對故友，真是醰醰有味。只可惜雪香齋的酒還上了色，若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國留學(xué)去，要住上三年。這么遠(yuǎn)的路，這么多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青說電影如何如何，我只糊糊涂涂聽著；幾回想張眼看，卻什么也看不出。終于支持不住，出其不意，哇地吐出來了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子，這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心里都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧？

我與握青相識，是在東南大學(xué)。那時正是暑假，中華教育改進(jìn)社借那兒開會。我與方光燾君去旁聽，偶然遇著握青。方君是他的同鄉(xiāng)，一向認(rèn)識，便給我們介紹了。那時我只知道他很活躍，會交際而已。匆匆一面，便未再見。三年前，我北來作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好，他給了我許多幫助。我們同住在一個院子里，吃飯也在一處。因此常和他談?wù)?。我漸漸知道他不只是很活躍，會交際；他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地里也是這樣叫他。這個太親昵的稱呼，只有他有。

但他決不如我們所想的那么“傻”，他是個玩世不恭的人——至少我在北京見著他是如此。那時他已一度受過人生的戒，從前所有多或少的嚴(yán)肅氣氛，暫時都隱藏起來了，剩下的只是那冷然的玩弄一切的態(tài)度。我們知道這種劍鋒般的態(tài)度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什么法子蓋藏著。他用的是一副傻子的面具。我有時要揭開他這副面具，他便說我是“語絲派”。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一個短語，知道全篇的故事。他對于別人，也能知道，但只默喻著，不大肯說出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說，他要復(fù)仇。人總是人，又有什么辦法呢？至少我是原諒他的。

以上其實(shí)也只說得他的一面，他有時也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著墻根，走了不知多少趟，他源源本本，條分縷析地將形勢剖解給我聽。你想，這豈是傻子所能做的？幸虧有這一面，他還能高高興興過日子，不然，沒有笑，沒有淚，只有冷臉，只有“鬼臉”，豈不郁郁地悶煞人！

我最不能忘的，是他動身前不多時的一個月夜。電燈滅后，月光照了滿院，柏樹森森地竦立著。屋內(nèi)人都睡了，我們站在月光里，柏樹旁，看著自己的影子。他輕輕地訴說他生平冒險的故事。說一會，靜默一會。這是一個幽奇的境界。他敘述時，臉上隱約浮著微笑，就是他心地平靜時常浮在他臉上的微笑——一面偏著頭，老像發(fā)問似的。這種月光，這種院子，這種柏樹，這種談話，都很可珍貴，就由握青自己再來一次，怕也不一樣的。

他走之前，很愿我做些文字送他，但又用玩世的態(tài)度說：“怕不肯吧？我曉得，你不肯的?！蔽艺f：“一定做，而且一定寫成一幅橫披——只是字不行些。”但是我慚愧我的懶，那“一定”早已幾乎變成“不肯”了！而且他來了兩封信，我竟未復(fù)只字。這叫我怎樣說好呢？我實(shí)在有種壞脾氣，覺得路太遙遠(yuǎn)，竟有些渺茫一般，什么便都因循下來了。好在他的成績很好，我是知道的，只此就很夠了。別的，反正他明年就回來，我們再好好地談幾次，這是要緊的?！蚁?，握青也許不那么玩世了吧。

1928年5月25日夜