1.1.1 早期人類存儲信息的載體

人類的出現(xiàn)可追溯至300萬年或400萬年之前，相對于約137億年前宇宙的誕生，渺小的人類文明只占據(jù)了非常短暫的一瞬。但就是在這短暫的時間里，真正被記載下來流傳至今的也只有幾千年而已。如今的考古學(xué)家只能費盡周折地從出土的文物、化石、琥珀等歷史的殘留物中去尋找那段消失的記憶，拼湊出人類絢爛文明的起源。

但是那段歷史依然是殘缺的，在很大程度上是人們想象出來的，有些歷史我們可能永遠無法得知。或許當未來科技高度發(fā)達時，我們才能夠進一步將歷史還原，但消失的歷史依然是人類的遺憾。這不能責怪我們的祖先，因為他們也在努力尋找適合記載信息的媒介。而正是因為存儲方式的不斷演進，前人的經(jīng)驗得以傳承，后人在前人的基礎(chǔ)之上繼續(xù)創(chuàng)新和優(yōu)化，人類文明才得以進步。

在遠古社會，人們交換思想、交流經(jīng)驗大多通過口耳相傳，靠本能和記憶行事。但是生物記憶的能力畢竟有限，正如我們學(xué)生時代老師經(jīng)常說的那句“好記性不如爛筆頭”。古人雖然沒有爛筆頭和紙張，但是并不影響他們就地取材，通過其他方式來記載信息。

繩子是個好東西，可以捆綁獵物、固定物品，通過打結(jié)還能夠記錄信息。某個古人外出打獵，收獲了1只羊、5個果子，就可以打1個大結(jié)外加5個小結(jié)來記錄今天的收獲。還有一些懷舊的古人，通過結(jié)繩的方式來記錄值得紀念的日子，比如，《易九家言》就有記載：“事大，大結(jié)其繩；事小，小結(jié)其繩；之多少，隨物眾寡。”于是，這些大大小小的繩結(jié)就成了幫助古人回憶的線索。

到這里就有人會疑惑不解了，用繩結(jié)來計數(shù)還可以理解，用繩結(jié)記事則顯得有些不靠譜。畢竟年代久遠的事件，僅從一個繩結(jié)去回憶起當天發(fā)生的具體情況，還是非常困難的。尤其是人在一生中會經(jīng)歷那么多的大小事件，難免會出現(xiàn)遺忘的情況。

出現(xiàn)問題、解決問題，是人類社會持續(xù)進步的正向循環(huán)。既然單一的繩結(jié)無法存儲復(fù)雜的信息，那么就通過將不同材質(zhì)的繩子、不同的結(jié)繩方式及涂抹不同的顏色相結(jié)合的方式來記錄、存儲信息。每一種繩結(jié)都代表著一個詞語，通過不同的組合來記錄不同的信息。當時，這可以說是一種非常先進的信息記載方式，或者說更像一種語言系統(tǒng)。

不過結(jié)繩畢竟是一件非常煩瑣的手工勞動，尤其是在需要記錄大量信息的時候。同時，繩子易損耗。潮濕的天氣、蟲子啃食等都會對繩子造成破壞，記載的信息也容易丟失。因為本質(zhì)上存在著缺陷，結(jié)繩記事的方式也逐漸被刻在墻壁上、石頭上、動物骨甲上的象形文字所取代，后者在表達的豐富性上也強于前者。

說起甲骨文，不得不讓人想起全球最大的企業(yè)級軟件公司之一，即甲骨文（Oracle）公司。Oracle的英文原譯是預(yù)言家，后來Oracle公司為了貼近中國的歷史文化，將中文名定為中國古代占卜記事所使用的“甲骨文”。Oracle公司通過商用關(guān)系型數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)打開市場，當前世界上大部分頭部公司都采用了Oracle技術(shù)，包括企業(yè)數(shù)據(jù)存儲、應(yīng)用軟件開發(fā)等。同樣是存儲信息和數(shù)據(jù)，Oracle公司將中文名定為“甲骨文”可以說非常貼切。

甲骨文主要用于占卜，很少記載歷史事件。在甲骨文未出土之前，西方部分學(xué)者還曾質(zhì)疑中國的商朝是否真的存在。當然，對于中國夏、商、周三代的古代文獻記載有很多，這是實實在在存在過的歷史。只是夏朝及更遠的歷史，由于沒有文字體系和歷史實物，后人難以還原那段歷史文化，實屬遺憾。否則，中國古代的神話故事或許會更加豐富多彩。

不過，好在竹簡書很快取代了甲骨文登上了歷史舞臺，中國語言體系的不斷豐富也讓竹簡成為中國悠久歷史文化的承載體。從殷商一直到魏晉，千余年的歷史文化得以傳承。《論語》《易經(jīng)》《孫子兵法》等諸多文獻都是世界聞名的文化瑰寶，反觀同時期歐洲書寫載體的發(fā)展比中國晚了近千年。中國魏晉南北朝時期，歐洲人書寫《圣經(jīng)》仍在用羊皮，而此時的中國已經(jīng)開始使用紙張了。在工業(yè)革命還未到來的時期，生產(chǎn)力主要源自人力勞動且人人皆是勞動力，供需關(guān)系決定了人力勞動相對廉價。因而在記錄信息的過程中，信息的承載體要比勞動力更珍貴。紙張相對于羊皮來說，成本更加低廉。

造紙術(shù)是中國四大發(fā)明之一，起源于西漢時期，由東漢時期的蔡倫進行了改良。西漢時期的麻制纖維紙由于質(zhì)地粗糙，制作成本較高，也就沒有得到普及。但蔡倫將樹皮、麻頭、粗布及漁網(wǎng)等被棄用的材料作為原料，經(jīng)過挫、搗、炒、烘等工藝將其制造成紙。這種紙的原料成本低，制作也相對簡單，紙的普及度逐漸提高了。又經(jīng)過后人的不斷改善，紙慢慢發(fā)展成為至今仍被沿用的信息載體。

縱觀整個人類信息存儲載體的演化，繩子（結(jié)繩記事）、甲骨文、動物皮、竹簡書、紙張等，人類一直在尋找更便捷、經(jīng)濟和安全的載體，來傳承前人的精神思想和時代記憶。安全和便捷似乎總是相互矛盾，正如紙張方便書寫且成本低廉，但是紙張因為材質(zhì)的原因也容易損壞。雕刻在甲骨或者竹簡上的文字可以保存的時間更長，但其書寫相對麻煩且成本較高。因此在歷史發(fā)展的過程中，人類通過多種載體相結(jié)合的方式來記載信息，比如重要事件的少部分信息通過相對煩瑣但安全的方式存儲，而一般的大量信息則通過便捷的方式存儲。這一方式可以說貫穿了整個人類文明，時至今日，即使是在互聯(lián)網(wǎng)時代，人們也會通過古老的雕刻方式來記載信息。

隨著信息載體的不斷演化，留下的歷史文獻及其他各種信息也越積越多。如何相對快速地找到自己想要的信息，成為人類發(fā)展的新需求。在古代沒有互聯(lián)網(wǎng)及其搜索功能，人們想要查閱資料需要到當?shù)氐臅昊蛘哂胁貢牡刂骱兰澕胰ベI或者借閱。但是，通過這種方式尋找資料存在很大的局限性，因為對方的書并沒有那么多。能不能找到自己想要的資料，大多依靠運氣。或者先打聽哪里有自己想要的書籍，這樣成功率會更大一些。

面對這種情況，世界各地的政府或者掌權(quán)者發(fā)揮了很好的作用，其將散落在各地的書籍、文獻進行備份和收集，形成了規(guī)模浩大、內(nèi)容齊全的圖書館。根據(jù)考古學(xué)的發(fā)掘，最早的圖書館是美索不達米亞平原的亞述巴尼拔圖書館。其是亞述最后一位國王巴尼拔創(chuàng)建于自己的宮殿之中的泥版圖書館，在時間上它要比埃及著名的亞歷山大圖書館早400多年。中國也有不少歷史悠久的圖書館，只不過那時并沒有圖書館一詞，而是某某府、某某殿、某某院。

圖書館的工作一般涉及收集、整理、典藏和服務(wù)4個部分。不過類似亞述巴尼拔圖書館這樣由國王建立在自己宮殿的圖書館，其服務(wù)的人群只局限于王室，普通民眾很難享受這樣的服務(wù)。但隨著民主意識的覺醒，后來圖書館逐漸向民眾開放，普羅大眾也能夠有機會接觸到祖先們留下的文獻、書籍了。

即使是古代的圖書館，各種藏書少說也有幾萬冊。如何從海量的藏書中快速找到自己想要的資料就成了當時人們亟須解決的痛點，畢竟一本本尋找絕對是一件令人抓狂的事情。小小的索引卡在這里發(fā)揮了巨大的作用。

建立索引卡的最初目的是整理動植物和礦物的信息，但是隨后就被借用來構(gòu)建圖書館圖書的目錄結(jié)構(gòu)。卡片記錄和筆記本記錄有個很大的區(qū)別：卡片可以更自由地根據(jù)實際情況，進行補充和信息的修正。但是如果寫在筆記本中，那么可擴展性和便捷性就會差很多。比如，圖書館中新增了一本書，那就增加一張卡片，或者其中某本書的位置調(diào)整了，那就銷毀原來的卡片重新替換一張即可。

不過，由于不同的圖書館擁有不同的索引卡編制規(guī)則，有的根據(jù)作者姓名，有的根據(jù)書名，這造成了一些問題：如果在某個圖書館習(xí)慣了該檢索方式的讀者來到另一家圖書館，就會變得非常不習(xí)慣。

1873年，麥爾威·杜威（Melvil Dewey）在阿默斯特學(xué)院學(xué)習(xí)期間，提出了“杜威十進制圖書分類法”，通過按圖書主要涉及的領(lǐng)域來將其進行分類。比如，數(shù)學(xué)類的圖書歸為一類，歷史類的圖書歸為一類，等等。每個類別都有一段編號，通過不斷細分產(chǎn)生的獨一無二的編號與圖書在圖書館中的位置相匹配。當然圖書的書脊上也會粘貼同樣的編號，這樣讀者就可以通過索引卡上的編號準確地找到圖書。

這種方式對于已經(jīng)習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)的我們來說，再熟悉不過了，這正是互聯(lián)網(wǎng)用戶通過網(wǎng)址找到相應(yīng)網(wǎng)站的方式，每個網(wǎng)址（編碼）都對應(yīng)著一個網(wǎng)頁（圖書）。

杜威在1874年從阿默斯特學(xué)院畢業(yè)后，直接進入該學(xué)院的圖書館擔任助手一職，并通過自己的分類法為這家圖書館進行圖書管理。杜威的一生都投身于圖書館事業(yè)，他的分類法也逐漸成為全球圖書館索引卡的編制標準，影響深遠。

圖書館檢索方式的不斷演進和細化，讓人們能夠更便捷、高效地找到自己想要的圖書。后來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，圖書館的檢索方式也被放到了網(wǎng)上，谷歌、百度等搜索引擎就是這樣的產(chǎn)物。