作者手記

我們兩人，一個是生物學家，一個是畫家。1988年初次相遇的時候，我們馬上發現兩人都對生物的同一性極為著迷。從深層次上講，所有的生物——從細菌到人類——不但是由相同的材料構建成的，而且采用相同的方式運轉著。這真是太奇妙了！

很快，我們開始探討如何把我們的驚喜分享給別人。我們認為應該讓科學和藝術來一次親密接觸。通過這種方式，我們希望能夠幫助讀者深刻地理解自然，從而使他們充分地享受自然之美，同時使他們的生活更加豐富多彩。

一開始，科學家是老師，藝術家是學生。兩人努力地解釋、提問、搜索，并且爭論。有一天，伯特拿出了兩幅圖畫，刷新了馬倫自以為對生物的認知；于是藝術家變成了老師，科學家變成了學生，新的一輪討論又開始了。我們的自信心不斷強大。我們探索、篩查、梳理，最后匯聚成我們對生命運轉方式的完整理解。

科學家希望讀者們能對科學探索的成就和人類不斷加深認識的能力感到敬佩和驕傲。另一方面，藝術家則看到一種可能性，即讓大家們領會到人類與生命世界的同一性，進而讓這樣的領會引導我們在共同創造未來的過程中產生的個體行為。我們希望讀者們能在這兩個方面都有所收獲。