3. 生命需要內外之分

頭朝外，尾朝內

當危險來臨時，麝牛群會圍成一個圓圈²，頭、角向外，尾巴向內，把它們弱小的牛犢圍在中間。這樣的保護圈顯示了生命中最根本的一個組織原則——內外有別。生命所需的化學物質喜歡聚在一起，這樣可以很容易碰撞和發生反應。內部環境需要的鹽度、酸度、溫度等方面都和外部的不同。這些差異要靠某些形式的保護屏障來維持，例如嬰兒的皮膚、蛤的殼以及細胞的細胞膜。

包圍著我們的每一個細胞的細胞膜表現得就像那些受到威脅的麝牛。構成細胞膜的磷脂分子有一個親水的頭和親脂的尾。頭朝外面對細胞所處的水環境；尾部向內。由于細胞內部也是一個充滿水的環境，細胞膜便發展出第二層磷脂分子——頭朝內，尾向外，與外層磷脂分子的尾部相對。這樣的雙層磷脂分子保護結構隔開了細胞內外的環境，加上鑲嵌在細胞膜上的分子泵把養料輸入、把廢料送出，生命因此而有效運轉。