本書的脈絡(luò)和你的閱讀指南

第一章“模式”給出了一幅關(guān)于生命各種重要特征的全景圖。我們期望這樣可以把你的思緒集中起來，并且激發(fā)你的閱讀欲望。這一章中提出的很多問題，在你讀完本書后就有了答案。

生命通過把太陽光轉(zhuǎn)變成可用能量來支撐自己活動(dòng)。第二章的主題是“能量”，講的便是這種變化。

第三章的主題是“（遺傳）信息”。當(dāng)開始思考生物問題的時(shí)候，你可以把“信息”想象成開啟生命秘密的鑰匙。這些信息以化學(xué)的語言被寫在了生物體內(nèi)每個(gè)細(xì)胞的DNA上，而生物體又可以使用這些信息來構(gòu)建各種“裝置”。第四章講的就是“裝置”——蛋白質(zhì)分子是如何完成細(xì)胞生命活動(dòng)中的各項(xiàng)任務(wù)，包括構(gòu)建它們自身。

如果沒有精確的調(diào)控，能量、信息和裝置就無法完成使生命運(yùn)轉(zhuǎn)的任務(wù)。生物體必須調(diào)控化學(xué)反應(yīng)的速度、減少浪費(fèi)、提高效率、并且保證環(huán)環(huán)相扣的一連串反應(yīng)能夠和諧有序地進(jìn)行，從而使整個(gè)生物體良好地運(yùn)轉(zhuǎn)。這些都涉及了生命系統(tǒng)中協(xié)作和調(diào)控的功能——這是第五章的主題，我們稱之為“反饋”。

以上內(nèi)容都和單個(gè)細(xì)胞如何存活有關(guān)。但是第六章“社群”主要探討多細(xì)胞生物中細(xì)胞之間如何交流。其中一個(gè)重要的話題是，卵細(xì)胞是怎么從單個(gè)細(xì)胞變成一個(gè)多細(xì)胞生物的。

當(dāng)我們討論完關(guān)于生命的“什么（what）”和“如何（how）”之后，我們開始思考最重要的“為什么”。為什么生物體變成現(xiàn)在的樣子？隨著遺傳信息在漫長(zhǎng)的時(shí)間里代代相傳，它不可避免地出現(xiàn)變化，并逐漸改變生命的各種裝置。這些裝置是生命用來和周圍世界打交道的必需手段。也決定了有機(jī)體的命運(yùn)，進(jìn)而決定了生物體內(nèi)的遺傳信息。第七章就在探討能把生物學(xué)的方方面面統(tǒng)一起來的主題——進(jìn)化。