想象那些看不見的

像原子、簡單分子，甚至是DNA和蛋白質(zhì)這樣大小的觀測對象確實(shí)是不可見的，因?yàn)榧词褂昧俗罡弑稊?shù)的顯微鏡，我們的眼睛也根本看不到。盡管科學(xué)家發(fā)明了一些強(qiáng)有力的工具，讓你了解到細(xì)微的事物“看上去”像什么（如上方的電腦模型），但沒有人能真正看到精確的分子結(jié)構(gòu)。因此我們只好發(fā)揮想象，把我們概念中的分子畫出來，以便你理解清楚。

我們把DNA描繪成用一種叫“萬能工匠”（Tinker-Toy）的升級版玩具搭建起來的結(jié)構(gòu)，且容易被組合和拆解。蛋白質(zhì)——生命活動中執(zhí)行任務(wù)的分子，被塑造為一個個小人兒似的形象。這樣一來就可以區(qū)分負(fù)責(zé)行動的分子，和其他被操作的分子。我們并不是說蛋白質(zhì)真的和人一樣，雖然有時候，兩者都有一種要把某些事情做了又做的強(qiáng)迫癥傾向。圖中蛋白質(zhì)那呆萌的表情大概可以傳達(dá)出這個特點(diǎn)。