- 小間諜哈瑞特（小譯林國際大獎童書）
- (美)路易斯·菲茲修
- 7118字
- 2022-04-19 15:42:34
第一章 小間諜登場
哈瑞特正努力給斯波特解釋“模擬小鎮”這個游戲的玩法：“聽著，你首先要給小鎮起個名字，然后給小鎮里的每個居民起名字。記住，居民不能太多，要不然游戲會變得很難，我通常會設計二十五個人。”
“嗯嗯。”斯波特隨口應付著，然后嗖的一聲把足球踢上了天。
他們正在哈瑞特家的花園里玩。哈瑞特的家位于曼哈頓的東87號大街。
“給每個居民安置好住處之后，就該給他們安排工作了。比方說，查爾斯·漢雷先生在街角經營一個加油站。”哈瑞特興致勃勃地解釋著，她盤腿坐在一棵大樹旁，頭深深地埋在筆記本里，一頭直發像瀑布般垂了下來。
“你不想踢會兒球嗎？”斯波特問。
“給我好好聽著，斯波特。你沒玩過這個游戲，所以不知道它多有趣。我們就把加油站放在這兒——山坳旁邊。你要記住這個位置喲，過會兒這里會有事情發生。”
斯波特把足球夾在胳肢窩下，走到哈瑞特身邊。“你說什么？哪有什么山？這兒只有一個老樹樁呀。”
“這兒就是一座山。從現在起，這兒就是一座山了，聽明白了嗎？”哈瑞特抬起頭盯著斯波特說。
斯波特往后退了一步，小聲嘀咕著：“看起來還是像一個老樹樁。”
哈瑞特把頭發捋到耳后，非常嚴肅地看著斯波特。“斯波特，你長大以后想干什么？”
“你知道的，我想當足球明星。”
“我想當作家。所以，當我說那是一座山的時候，它就是一座山。”說完，哈瑞特又心滿意足地低下頭去構思她的小鎮了。
斯波特輕輕地把足球放在地上，在哈瑞特身旁跪下，偷看哈瑞特在筆記本上飛速寫下她的構思。
“給所有男人以及他們的妻子、孩子起好名字以后，你要列出他們的職業，有醫生、律師……”
“還有印第安部落酋長。”斯波特插嘴道。
“沒有這個。還有人在電視臺工作。”
“你怎么知道他們有電視？”
“我說他們有，他們就有。對了，我爸爸也應該是小鎮的居民，是吧？”
“那把我爸爸也加進去吧。他是一位作家。”
“好吧，強生·費舍賓先生是一位作家。”
“還要讓他有一個和我一樣會給他做飯的兒子。”斯波特興奮得蹦了起來，嘴里還念念有詞，“他的兒子和我一樣，都是十一歲，長大以后也會成為球星；他的媽媽也拋棄了他，并且帶走了家里所有的錢。”
“絕對不行，”哈瑞特一臉不屑地說，“這樣你就不是在編故事了，明白嗎？”
斯波特沉默了一會兒，說：“不明白。”
“你看，斯波特，這是剛才我們寫好的全部內容，現在我給你展示一下這個游戲的絕妙之處。”哈瑞特站起身，隨即跪在九月草地上松軟的泥土中，以便能舒服地趴在兩個樹樁間的低凹處。她時不時地看看筆記本，但大部分時間都專注地盯著綠茵茵的草地——現在，這里變成了她想象出來的小鎮。“一天晚上，查爾斯·漢雷先生正要關掉加油站的燈下班回家。此時已經九點鐘了，他該準備睡覺了。”
“他可是個大人，怎么會這么早就睡覺呢？”斯波特全神貫注地盯著“加油站”的位置。
“這個鎮上所有的人都在晚上九點半睡覺。”哈瑞特以不容置疑的語氣說。
“好吧，”斯波特抖了抖腳，“我爸爸都是早上九點才睡覺。有時候我會恰好看見他起床。”
“瓊斯醫生正在醫院給哈瑞森太太接生。醫院在這兒，叫卡特威爾鎮醫院。”哈瑞特指著“小鎮”的另一端，斯波特也隨著看向左邊的樹樁。
“作家費舍賓先生現在在干什么？”
哈瑞特指著小鎮中央說：“他正在小鎮的酒吧里，就在這個位置。”哈瑞特的表情極其投入，繼續說，“今晚要有大事發生了。漢雷先生正要打烊，突然，一輛老式巨型黑色轎車沖進了加油站，車上所有人都拿著槍。他們跳下車，抓住已經被嚇得魂飛魄散的漢雷先生，把他五花大綁，嘴也堵上了。他們搶走了加油站里所有的錢，又給黑色轎車加滿油，然后疾馳而去，很快就消失在夜幕之中。”
斯波特聽得入了神，嘴巴一直張著。“接下來呢？”
“就在同一時間，哈瑞森太太的孩子出生了。瓊斯醫生說：‘恭喜你，哈瑞森太太，你生了一個很健康的女孩，非常健康！’”
“不能讓她生個男孩嗎？”
“不行，必須是女孩，因為哈瑞森太太已經有一個男孩了。”
“這個女孩長得怎么樣？”
“長得很丑。與此同時，在小鎮的另一端，離加油站較遠、靠近大山的地方，劫匪們把車停在了農場主奧利·道奇的農舍前。他們闖進屋子，看到道奇正在喝麥片粥——他沒有牙了，所以只能喝粥。劫匪們把麥片粥打翻在地，讓道奇拿點別的食物給他們吃。但道奇家里只有麥片，劫匪們被惹怒了，狠狠地揍了他一頓，然后就在道奇家過夜。還是在這個時間，卡特威爾鎮的總警官，也就是赫伯特警官，在大街上徘徊，他感覺有什么事不對勁兒，并且正在為此冥思苦想。”
“哈瑞特！站起來。不準跪在地上。”一個嚴厲的聲音從哈瑞特和斯波特身后褐色別墅的三樓上傳下來。
哈瑞特抬頭看了看，臉上掠過一絲不安。“哎，奧蕾·高麗，我沒跪在地上。”
保姆奧蕾·高麗把頭探出了窗戶。她長得不是很漂亮，臉不怎么圓潤，膚色也不白皙，但整張臉看起來非常善良、親切。“哈瑞特·M.威爾士，馬上站起來。”
哈瑞特立即站了起來，哀怨地說：“好吧，斯波特，我們只能站著玩‘模擬小鎮’了。”
“這樣很好。”高麗又很快離開了窗口。
斯波特也站了起來。“那么，咱們踢足球吧？”
“我才不去呢。看，如果我這樣坐，別人就不會以為我坐在地上了。”說著，她在靠近“小鎮”的地方蹲下來，坐在腳后跟上，然后繼續剛才的游戲，“這時，他感覺有什么事不對勁兒。”
“他是怎么感覺到的？所有的事情都發生在小鎮的另一端，他什么也看不到。”
“他就是能感覺到。他可是一名神奇的探長。”
“好吧。”斯波特的語氣充滿了懷疑。
“因為他是鎮上唯一的警察，所以只能挨家挨戶動員居民。他對居民們說：‘鎮上出大事了，真的，連我的腳指頭都感覺到了。’大家聽后都跟他一起飛身上馬……”
“上馬？”斯波特尖叫道。
“我是說，他們鉆進巡邏車，一直開到……”
“哈瑞特！”別墅通往花園的后門被砰的一聲打開了，高麗大步流星地向他們走來，腳上那雙黑色的大鞋子重重地踩在地磚上，發出撲哧撲哧的聲音。
“嘿，你要去哪兒？”哈瑞特像彈簧似的一躍而起。高麗經常要出門辦事，因為家中里里外外的事都歸她干。她從不穿襯衣、夾克或羊毛衫之類容易辨認的衣服，而總是用一圈圈的粗花呢布把自己裹起來，看上去像一卷被丟棄的毯子，走起路來不是這里凸就是那里鼓。不過高麗說這就是她的風格。
“我要帶你們出去轉轉，是時候讓你們開開眼界了。你們已經十一歲了，應該見見世面了。”高麗站在哈瑞特和斯波特身前，她高高的身軀甚至擋住了他們眼前的天空。
哈瑞特突然有種負罪感，因為她其實已經見過世面了，而不是高麗以為的那樣。但她還是表現得歡呼雀躍，并興奮地大叫：“天哪！太棒了！”
“趕緊換衣服，馬上出發！”高麗總是這么雷厲風行，“走吧，斯波特，出去走走對你有好處。”
“七點我必須回家做晚飯。”斯波特雖然也高興得一蹦三尺高，但他還惦記著他的職責。
“我們會在七點之前回來的。我和哈瑞特六點就吃晚飯。你們為什么那么晚才吃？”
“因為我爸爸要先喝點雞尾酒，而我要先吃點橄欖和花生。”
“聽上去不錯嘛。去拿你的外套吧。”
斯波特和哈瑞特從后門沖進別墅，關門的聲音震耳欲聾。
“什么聲音這么吵？”廚師氣急敗壞地說，她轉身的時候正巧看到他們倆飛奔過廚房門口，沖上樓梯。哈瑞特的房間在這棟三層別墅的最頂層，所以他們沖上去之后已經累得氣喘吁吁了。
“我們要去哪兒？”斯波特跟在飛奔的哈瑞特身后大喊。
“不知道，”哈瑞特沖進房間時也喘著粗氣，“不過高麗帶咱們去的地方肯定錯不了。”
斯波特抓起外套就沖出了房門，下了幾級臺階后才聽到哈瑞特說：“等等，等一等，我找不到筆記本了。”
“出門帶那個干嗎？”斯波特站在樓梯上喊道。
“我出門必須帶著它。”哈瑞特的聲音甕聲甕氣的。
“快走吧，哈瑞特。”剛說完，斯波特突然聽見臥室傳出一聲巨響，“哈瑞特，你摔倒了嗎？”
臥室里傳出哈瑞特如釋重負的聲音：“終于讓我找到啦！原來滑到床底下去了。”隨后她抓著一本綠色的筆記本走出臥室。
“你肯定已經寫了一百本了。”斯波特下樓梯的時候說道。
“哪有那么多？只寫完了十四本，這是第十五本。我怎么可能寫了一百本呢？我八歲才開始寫，而我今年才十一歲。而且，要不是一開始我用了整整一本來記錄日常，那現在甚至都寫不到十四本。”
“每天你都觀察同一批人？”
“是的。今年我觀察的對象是狄薩提一家、喬卡瑞、羅賓遜一家、哈里森·維澤，以及一個新目標——普拉博夫人。她最難接近了，因為只有藏在傳菜的小升降機里才能觀察她。”
“我能和你一起去嗎？”
“不行，傻瓜，間諜不會帶著朋友一起行動。再說了，兩個人目標更大，更容易被抓。你為什么不設計一條自己的偵察路線呢？”
“有時，我會透過我家的窗戶觀察馬路對面的一扇窗戶。”
“那里發生了什么？”
“什么也沒發生。一個男人住在那里，一回家就把百葉窗拉下來。”
“一點兒也不激動人心。”
“當然不嘍。”
他們來到前門與高麗會合，高麗已經等得不耐煩了，正跺著腳呢。他們先步行到86號大街，然后坐公交車，最后坐上呼嘯飛馳的地鐵。高麗、哈瑞特和斯波特坐在一排，高麗盯著正前方，而哈瑞特在筆記本上奮筆疾書。
“你在寫什么？”斯波特問。
“我在記錄坐在那邊的人。”
“為什么要記？”
“斯波特，”哈瑞特嘆了一口氣，“因為我看到他們，所以我就想記住他們。”說著，她又把頭埋進筆記本，繼續寫道：
高麗俯身對哈瑞特說：“我們要去洛克威，離這兒有三站的路程。哈瑞特，我想讓你看看那里的人是怎么生活的。那里是我的家。”
哈瑞特驚訝得倒吸一口氣。她抬頭看看高麗，但高麗沒有看她，而是繼續盯著窗外。哈瑞特繼續寫道：
地鐵到站了，高麗帶著哈瑞特和斯波特下了車。
“太棒了！”下車后，斯波特說，“咱們肯定快到海邊了。”
話音剛落，他們就聞到空氣中有股咸咸的海水味道，甚至感覺到一股浪花撲面而來，然后隨風消逝。
“說得對。”高麗輕快地說。哈瑞特能感覺到高麗的變化——她腳步變得更快，頭也昂得更高。
他們沿著一條通往海邊的街道往前走，兩邊的房子離街道較遠，房前有大片翠綠的草坪。房子是用黃色的磚墻砌成的，表面混有斑駁的紅色。哈瑞特想：這可真不怎么好看，但也許當地居民就喜歡這種混合色，至少比紐約那些單調的紅磚墻漂亮些。
高麗越走越快，表情也越來越凝重，看起來好像希望自己并沒有回來似的。突然，她大踏步拐向一棟別墅，腳步堅定，既沒有回頭也沒有說一句話。哈瑞特和斯波特緊緊跟在后面，眼睛睜得大大的。他們登上別墅的臺階，走進前門，穿過門廳，接著從后門走了出來。
她肯定瘋了，哈瑞特想。哈瑞特和斯波特對視了一眼，揚了揚眉毛，然后看著高麗繼續向別墅后院的一座小屋走去。哈瑞特和斯波特傻傻地站在原地，不知道該干什么。小屋很像哈瑞特夏天去水磨坊度假時見到的鄉村小屋，墻面沒有粉刷，是浮木般的淺灰色，屋頂是深灰色。
“來吧，小鬼們，我們去喝杯熱茶。”高麗突然高興起來，在小屋那窄小的、已經腐爛的門廊下揮手說道。
哈瑞特和斯波特向小屋跑去。
但是隨著前門在一聲響亮的吱溜聲中被打開，他們立刻被嚇呆了。一個哈瑞特生平見過的最高大的女人突然出現在門口。
“哎呀，這是誰來了呀！看看這些小淘氣鬼。”那個高大的女人咧著嘴大笑著，發出洪亮的笑聲。她嘴里已經沒有牙齒了，又寬又胖的臉上，贅肉堆積在一起，隨著笑容皺成了一團。
斯波特和哈瑞特目瞪口呆。這位胖胖的老夫人像一座小山似的矗立在門口，手臂垂到臀部，穿著一條碎花棉裙和一件肥大的毛衫。哈瑞特想：那件毛衫可能是世界上尺碼最大的一件，鞋子也是——這雙黑色的鞋子真是令人驚奇，不但非常長，而且鞋面凹凸不平，鞋幫長及小腿，綴著蕾絲花邊，腳踝處雖然緊貼在腳上，但還是明顯凸起，在白色襪子的映襯下，綁緊的鞋帶使鞋面扭曲得厲害。哈瑞特非常想馬上打開筆記本，記下關于她的一切。
“你從哪里搞來的這兩個小鬼？”她快樂的聲音大到足以讓鄰居們都聽到，“這是威爾士家的那個丫頭？那是她弟弟？”
斯波特聽后咯咯地笑了。
“不，他是我丈夫。”哈瑞特大喊。
高麗的表情立即嚴肅起來。“不準挖苦人，哈瑞特。不要自以為是。”
胖夫人又笑了，臉上的贅肉再次皺成一團。哈瑞特想：她看上去真像個面團，可以做成一個又大又圓的意大利面包。她想把這個想法告訴斯波特，但高麗正要帶他們進屋。胖夫人不識趣地擋在了門口，所以他們只能緊貼著她的胖肚子擠進屋去。
高麗點燃爐火燒水，然后例行公事般地開始介紹：“孩子們，這位是我的母親高麗夫人。媽媽，現在可以關上門了。這位是哈瑞特·威爾士。”
“我叫哈瑞特·M.威爾士。”哈瑞特糾正道。
“你很清楚那個‘M’沒有實際意義，但如果你非要堅持，那就叫你哈瑞特·M.威爾士好了。這位是斯波特。你姓什么來著，斯波特？”
“羅科，西蒙羅科。”但他把“羅科”說成了“羅克”。
“西蒙，西蒙，哎喲喲。”哈瑞特剛說完就突然有一種不祥的預感。
“不準拿別人的名字開玩笑。”高麗冷冷地看著哈瑞特。哈瑞特知道，高麗臉上出現這種表情的時候，就代表她是認真的。
“抱歉，我收回剛才的玩笑。”哈瑞特趕緊說。
“這才是乖孩子，”高麗的表情也變得愉悅起來，“大家都坐下，一起喝點茶吧。”
“你看看，這個小鬼多可愛。”哈瑞特看得出來，高麗夫人還沒從介紹環節中回過神來。她站在門口像座小山似的，兩只大手無力地垂在身體兩側。
“過來坐下吧，媽媽。”高麗溫柔地說。高麗夫人這才走到桌邊坐了下來。
哈瑞特和斯波特對視了一眼，不約而同地想：這位胖夫人的腦袋不是很靈光。
高麗夫人坐在哈瑞特的左邊，緊挨著哈瑞特，直視著哈瑞特的眼睛。哈瑞特感覺她像動物園里的某種動物。
“哈瑞特，看看你周圍。”高麗一邊倒茶一邊一本正經地說，“因為你從沒見過這種房子里的生活，所以我帶你來這兒。你見過只有一張床、一張桌子、四把椅子，并且把浴缸放在廚房里的房子嗎？”
高麗夫人還是緊挨著哈瑞特，面無表情地盯著她，把哈瑞特的視線都擋住了，所以哈瑞特只能往后挪了挪椅子，然后才開始打量周圍。這是一個非常奇怪的房間，爐子旁邊有一塊顏色暗淡的小地毯。哈瑞特想起哈里森·維澤家只有一張床和一張桌子。但是因為不想讓高麗知道自己透過天窗偷偷觀察過哈里森·維澤，所以哈瑞特沒說話。
“我想你沒見過，”高麗說，“看看你們周圍。喝點茶，孩子們，如果我加的牛奶和糖不夠多，你們就自己再加點兒。”
“我不喝茶。”斯波特靦腆地說。
高麗瞪了斯波特一眼，說：“什么叫‘你不喝茶’？”
“我的意思是，我從來不喝茶。”
“你是說你從來沒嘗過茶的味道？”
“沒有。”斯波特說，他看起來有點心慌。
哈瑞特看著高麗臉上出現了調皮的表情，就知道她要引用名人名言了。
“‘下午茶這段時間是最令人心曠神怡的，生活中這樣的時刻并不多。’”高麗語氣堅定、語調平和地吟誦道，然后向后靠到椅背上，滿意地看著斯波特。然而，斯波特一臉茫然。
“亨利·詹姆斯，”高麗補充說，“生于1843年，卒于1916年。這句話出自他寫的《一位女士的畫像》。”
“《一位女士的畫像》是什么？”斯波特問哈瑞特。
“是一本小說，笨蛋！”哈瑞特說。
“知道了，就像我爸爸寫的那些小說一樣。”斯波特說。
“我的女兒知道的真多。”高麗的媽媽喃喃地說，眼睛依然直勾勾地看著哈瑞特。
“你瞧，哈瑞特，”高麗說，“這個女人對任何事物都沒有興趣，不讀書、不上學，人生百無聊賴。她在這間屋子里住了一輩子，所做的只有吃飯、睡覺，然后等待死亡。”
哈瑞特恐懼地盯著高麗夫人。高麗怎么會說出這些話呢？高麗夫人不會生氣嗎？然而，高麗夫人還是坐在那兒專注地看著哈瑞特。哈瑞特心想：高麗夫人也許忘了把頭轉開，除非有人提醒，否則她可能會永遠盯著我了。
“喝口茶嘗嘗，斯波特，味道不錯。”哈瑞特趕緊對斯波特說，想借此岔開話題。
斯波特舔了一小口，小聲說：“味道還行。”
“嘗試去做每一件事，斯波特，至少試一次。”高麗說這句話的時候好像在想著其他什么事。哈瑞特好奇地看著她。高麗今天的表現真是怪異，她好像……她在生氣嗎？不，不是生氣，她好像很傷心。哈瑞特突然意識到這是她有記憶以來第一次看到高麗傷心。她從來不知道高麗也會傷心。
高麗好像也在思索同一件事。她突然搖了搖頭，挺直了腰。“就這樣吧，”她爽朗地說，“我想我們今天喝了足夠多的茶，見了足夠多的世面，經歷夠豐富了，現在該回家了。”
接下來，最令人意想不到的事情發生了。高麗夫人突然跳了起來，把茶杯扔到地上，尖叫道：“你總是要走，總是要走！”
“別這樣，媽媽。”高麗平靜地說。
高麗夫人像一個巨大的洋娃娃一樣在地板中央跳來跳去。這讓哈瑞特不禁想起那些被吹足氣的人形氣球，被系在繩子的末端，在半空中飄來飄去。斯波特突然咯咯地笑了起來。哈瑞特也想笑，但她不確定自己該不該笑。
高麗夫人繼續上躥下跳。“你回來就是為了再次離開我。你總是要走，我還以為你這次回來就再也不走了呢。”
“別這樣，媽媽。”高麗又重復道。她起身走到高麗夫人身邊，堅定地用手拍了拍她顫抖的肩膀，溫柔地說：“媽媽，下周我還會回來的。”
“哦，對呀。”高麗夫人立即安靜下來，又沖哈瑞特和斯波特咧嘴笑了。
“老天哪！”斯波特小聲說。
哈瑞特坐在那兒驚訝不已。高麗給他們倆穿好外套，三人走出屋子，高興地向高麗夫人揮手告別，在暮色中踏上回家的路。
一路上，斯波特只重復一句話：“老天哪，老天哪。”
哈瑞特迫不及待地想要回到她的房間，記錄下今天的見聞。
高麗目光堅定地看著前方，面無表情。