譯序

十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，當(dāng)加拿大的大多數(shù)作家都在死心塌地地追隨英國的文學(xué)傳統(tǒng)時，寫實(shí)的動物故事卻作為加拿大一種真正的“土特產(chǎn)”脫穎而出，在隨后的半個多世紀(jì)內(nèi)又得到蓬勃發(fā)展，其影響波及全世界。

加拿大三面臨洋，幅員遼闊，森林茂密，河流縱橫，大大小小的湖泊星羅棋布，面積大于我國，而人口稀少，至今尚不足兩千六百萬。這樣，比起世界上的大多數(shù)國家來，加拿大人與大自然的關(guān)系顯得更為密切。由于地廣人稀，各種自然力至今仍在大部分地區(qū)起著主要作用，城市又離森林很近，所以，加拿大的美術(shù)、小說、詩歌都熱衷于描繪大自然。動物則是大自然的組成部分。加拿大的土著居民至今還有以漁獵為生的，當(dāng)然，他們長期以來跟野生動物有著難解難分的關(guān)系。歐洲人來到加拿大后，一開始主要從事皮貨交易，自然還是以野生動物為基礎(chǔ)。無論是獵取它們滿足衣食之需，還是捕殺它們獲取利潤，不管是捕殺還是保護(hù)，都要對它們有充分的認(rèn)識。所以加拿大人善于寫動物故事，也絕非出于偶然。

描寫動物的故事由來已久，因?yàn)槿祟惻c動物有著密不可分的關(guān)系。古代的神話傳說中就不乏動物故事，后來又有伊索乃至拉封丹的動物寓言故事，中世紀(jì)時還有過《列那狐》之類的動物史詩。十八、十九世紀(jì)英國作家又為少年兒童創(chuàng)作了大量的道德動物故事，美國人安娜·休厄爾的《黑美人》是這類動物故事中的一部杰作，而加拿大人馬歇爾·桑德斯（Marshall Saunders，1861-1947）的《美麗的喬》（1894）寫的是一只狗苦難的一生，有意模仿《黑美人》，也獲得了巨大的成功，可以說它是加拿大人寫的第一個贏得國際聲譽(yù)的動物故事。風(fēng)靡全球的《米老鼠和唐老鴨》也是動物故事。然而上述各類動物故事里的動物只不過是披著動物外衣的人，這些故事的作者只不過是在利用動物，而不是在描寫動物。

而加拿大作家西頓和羅伯茨卻別開生面，創(chuàng)作出大量的寫實(shí)動物故事。這里所說的寫實(shí)的動物故事是指以小說形式寫成的動物傳記，它是在對動物的科學(xué)觀察和深刻認(rèn)識的基礎(chǔ)上寫成的。這種動物故事里的動物是地地道道的動物，不再是徒具動物外形的人。然而，這些動物也不是機(jī)械似的動物，受盲目的本能支配，而是具有理智的生靈，只不過那種理智并不是人的理智。這些動物故事的情節(jié)也僅僅是荒野里的生死搏斗，如果有人與它們作對，通常人總是勝者。所以西頓在《我所知道的野生動物》里說，野生動物的一生總是以悲劇告終。更富有詩人情調(diào)的羅伯茨則說，在野生動物中間，死亡總是追隨著歡樂。

無論是西頓，還是羅伯茨，他們筆下的動物一般都不講話，至于他們的交流方式，西頓在《豁豁耳，一只白尾兔的故事》里做了如下說明：

誠然，兔子沒有我們能聽懂的那種語言，但是他們有自己的一套方法，他們通過聲音、記號、氣味、胡須的觸碰、行動以及能起到語言作用的示范等辦法來傳達(dá)思想。千萬不要忘記：雖然在講述這一故事時我把兔子的語言意譯出來，可是我可不說他們不曾說過的話。

西頓（1860-1946）出生在英國，六歲時和家人一起來到加拿大。他從小就熱愛大自然，悉心觀察、研究大自然里的飛禽走獸。他是個博物學(xué)家、社會活動家和作家，他尤其欣賞印第安人的政治組織機(jī)構(gòu)。他的《我所知道的野生動物》于1898年出版后獲得了極大的成功。這本書使他在經(jīng)濟(jì)上獲得了獨(dú)立，并贏得了美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福的友誼。據(jù)說英國作家吉卜林的《叢林故事》也是在這本書的啟發(fā)之下才寫成的。

如同傳統(tǒng)悲劇描寫的都是重要人物的重大事件一樣，西頓動物故事的主人公也是“天賦不凡的個體”，因?yàn)橹挥羞@種悲劇性的受害者才能引起讀者的同情。這種不凡的個體往往是體格出眾、才智超群的天生的領(lǐng)袖，是一個代表悲劇命運(yùn)的最合適的主人公。通觀《我所知道的野生動物》，那里有可憐的老英雄、號稱喀倫泡之王的老暴，他比其他的狼個頭大，智謀多；烏鴉“銀斑”是群鴉中最聰明、最強(qiáng)壯、最勇敢的；白尾兔毛麗是一名真正的“英雄母親”，因?yàn)樗幌奚约旱纳鼇碚茸约旱膬鹤樱弧芭軅?cè)對步的野馬”是一匹完美無瑕的馬，是大平原上古往今來最高尚的動物，沒有一匹馬像他那樣強(qiáng)壯而又難以捉摸；松雞“紅頸毛”是一窩中最大、最壯、最漂亮的。西頓把他們的行為描寫得十分高貴，從而確立他們的悲劇形象。奮不顧身的老暴遭遇不可避免的悲劇結(jié)局，因?yàn)樗陌閭H被人殺害時，他不想只身逃往異鄉(xiāng)。“銀斑”和白尾兔毛麗都毫無保留地把自己的智慧傳授給子女。雖然“好爸爸在松雞世界里難得一見，但‘紅頸毛’卻是一個模范父親”。“疤臉母狐”設(shè)法把自己被人捉獲的幼崽毒死，因?yàn)樗蝗炭匆娝淖杂杀蝗藙儕Z。同樣，跑側(cè)對步的野馬異常珍視自己的自由，一旦被人抓獲，就設(shè)法跳崖自殺。主人精心喂養(yǎng)的黃狗巫利雖然對人的虔誠“就連世界上最英明偉大的人也想不到”，最終卻在咬碎了主人女兒的雙手之后，慘死在主人多利的柴鉤下。我的愛犬賓狗機(jī)智敏感，是令人欽佩的良種，在作者被自己設(shè)下的捕狼機(jī)夾住、差點(diǎn)兒葬身狼口之時，賓狗勇敢地救了他的命，自己卻中毒而亡。

西頓采用第三人稱的敘事方法，使讀者感到信服。他描寫的都是一些真實(shí)的動物，而不是徒有動物外表的人。他展示動物的心理時，強(qiáng)調(diào)的是仇恨、寂寞、饑餓、痛苦這些最基本的感情，而不是更為復(fù)雜的人類的思想情緒。他抓住動物的生存斗爭這個關(guān)鍵，突出動物的個性，避免籠統(tǒng)的敘述。他的文筆簡練，語言樸直，無論是傳遞信息還是構(gòu)成緊張的戲劇沖突，效果都十分明顯。西頓是位多產(chǎn)作家，僅動物故事就寫了三十來本。他還擅長繪畫，自己給自己的書畫插圖。

當(dāng)今的地球上，野生動物越來越少，人卻越來越多，也許人類比以往任何時候更容易認(rèn)識到動物的魅力。正因?yàn)槿绱耍段宜赖囊吧鷦游铩返牟恍鄡r值就顯得更加突出。

蒲隆

2006年3月