在過(guò)去六年中，我有幸收集和編輯了以賽亞·伯林過(guò)去六十多年里大量未發(fā)表的作品：論文、致辭、演講、廣播稿和討論（這些種類(lèi)當(dāng)然并非彼此毫無(wú)重疊）。我掌握的有時(shí)很難懂的原始資料包括手稿、打字稿、錄音（常常沒(méi)有稿子）[26]，以及后來(lái)沒(méi)有保存下來(lái)的那些錄音的準(zhǔn)確性各異的轉(zhuǎn)寫(xiě)稿。我收集起來(lái)準(zhǔn)備有選擇地發(fā)表的打字稿在文字量上（大概有一百萬(wàn)字），幾乎和伯林迄今已發(fā)表的作品相當(dāng)。

從匯集的這些材料中抽出來(lái)的、分別關(guān)于約瑟夫·德·邁斯特和J. G．哈曼[27]的兩篇專(zhuān)題長(zhǎng)文已經(jīng)出版，本書(shū)所選的九篇文章也出自這些材料。它們與之前的文章有三個(gè)相同的特點(diǎn)：第一，它們是以差不多已完成了的手稿的形式存在的，如果不是全部的話，大部分手稿在寫(xiě)作的時(shí)候伯林還是認(rèn)為能夠發(fā)表的，但出于某種原因最后并未出版。第二，在我看來(lái)，并且在其他讀過(guò)的人看來(lái)，恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這些文章完全應(yīng)該加入伯林已發(fā)表的作品當(dāng)中去。第三，它們?cè)谥黝}上都是相互關(guān)聯(lián)的，都以實(shí)例說(shuō)明了他對(duì)觀念及其歷史的核心關(guān)注，正如我給這本書(shū)所加的副標(biāo)題所表明的。我的希望是，更多未發(fā)表的材料在不久都會(huì)順利面世，而且伯林更多的已發(fā)表但迄今未成集的作品能夠結(jié)集出版。還有，除了少數(shù)例外（主要是他關(guān)于蘇俄和猶太復(fù)國(guó)主義的文章），現(xiàn)在這本書(shū)，加上以前的八本[28]，能夠完整地收集他寫(xiě)得比較成形的、相對(duì)較長(zhǎng)的文章。

我現(xiàn)在談?wù)勥@些文章的來(lái)源。

《現(xiàn)實(shí)感》是首次伊麗莎白·卡特爾·莫羅講座的基礎(chǔ)，1953年10月9日在馬薩諸塞州北安普敦的史密斯學(xué)院以《史學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義》為題發(fā)表；其中討論的一些問(wèn)題伯林已經(jīng)在別的文章，比如《刺猬與狐貍》《科學(xué)歷史學(xué)的概念》等作品當(dāng)中有所涉及，但這是他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的最明確討論，顯然在這本集子中值得占一席之地。

《政治判斷力》一文和《現(xiàn)實(shí)感》有某些關(guān)聯(lián)點(diǎn)，不過(guò)完全是從政治學(xué)的角度出發(fā)；這是1957年6月19日在英國(guó)廣播公司（BBC）的第三套節(jié)目首播的一次談話（以《思考政治》為題的七次系列談話中的第六次）：文章內(nèi)容是基于事先準(zhǔn)備的講稿和廣播錄音之上的。

《哲學(xué)與政府壓制》是一次演講，是為一個(gè)主題為“人類(lèi)思考和表達(dá)的自由”的系列講座準(zhǔn)備的，那是紐約哥倫比亞大學(xué)建校兩百周年紀(jì)念活動(dòng)的一部分。演講時(shí)間安排在1954年3月24日，但是伯林的父親于1953年12月去世，伯林感到無(wú)法參加校慶。

《社會(huì)主義和社會(huì)主義理論》與其他各篇都不一樣，它一寫(xiě)出來(lái)就發(fā)表了：最初發(fā)表在《錢(qián)伯斯百科全書(shū)》（倫敦，1950：紐恩斯出版社；紐約，1950：牛津大學(xué)出版社），經(jīng)過(guò)修改后又發(fā)表在同一部書(shū)的下一版里（牛津、紐約等，1966：帕格蒙出版公司）；現(xiàn)在的版本加入了為一個(gè)后來(lái)未能問(wèn)世的新版百科全書(shū)所做的修改，它被收入本書(shū)，部分是緣于此，部分是因?yàn)樗郧皬奈幢皇杖胛募糠忠彩且驗(yàn)樗闹黝}合適。[29]

《馬克思主義和19世紀(jì)的國(guó)際工人協(xié)會(huì)》是1964年在斯坦福大學(xué)第一國(guó)際工人協(xié)會(huì)一百周年紀(jì)念會(huì)議上發(fā)表的演講的基礎(chǔ)。伯林原始的口述錄音保存在錄音帶上，我為本版聽(tīng)了一下。這讓我得以更正打字員的少量十分情有可原的聽(tīng)錯(cuò)和聽(tīng)漏之處。伯林的打字員奧利弗·謝爾頓在這一艱巨的工作中總體上的準(zhǔn)確度極為令人欽佩。

《浪漫主義革命》是為1960年3月在羅馬的一次會(huì)議而寫(xiě)的，在那兒是經(jīng)過(guò)意大利語(yǔ)翻譯后發(fā)表的：在本書(shū)長(zhǎng)久的醞釀過(guò)程中，此文的意大利文版發(fā)表在斯蒂芬·魯克斯所編的伯林文集《在哲學(xué)與觀念史之間：傳論式訪談》（佛羅倫薩，1994：龐特·阿爾·格拉齊出版社）一書(shū)中，英語(yǔ)原文的荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)譯稿分別發(fā)表在《關(guān)系》和《國(guó)際文學(xué)》上。

《藝術(shù)的責(zé)任》是1962年當(dāng)著J. F．肯尼迪總統(tǒng)的面，在白宮（專(zhuān)門(mén)）為羅伯特·F．肯尼迪的希克里山討論小組所做的一次談話的修訂版。

《康德：一個(gè)鮮為人知的民族主義源頭》是首次許馬云·迦比爾紀(jì)念演講，1972年在新德里發(fā)表。

《羅賓德拉納特·泰戈?duì)柵c民族意識(shí)》是1961年11月13日也在新德里，在一次紀(jì)念泰戈?duì)柊倌暾Q辰的大會(huì)上發(fā)表的。

新版增添了一篇蒂莫西·斯奈德專(zhuān)門(mén)寫(xiě)的序言；還有兩篇伯林的文章，我加在了附錄里。后面這兩篇文章，一篇寫(xiě)的是別林斯基，題目是《偉大的俄國(guó)評(píng)論家》，原本是一篇講座底稿，伯林于1962年基于它在英國(guó)劍橋開(kāi)了一場(chǎng)講座。對(duì)別林斯基進(jìn)行完整的研究是伯林從20世紀(jì)40年代開(kāi)始投入的一系列項(xiàng)目之一，但是始終沒(méi)有出什么成果。不過(guò)他還是給我們留下了《維薩里昂·別林斯基》（《俄國(guó)思想家》里“輝煌的十年”那四場(chǎng)講座中的第三場(chǎng)）；較短一些的《被神化的那個(gè)人》，收錄于《觀念的力量》；還有此次再版新收錄的這篇文章，以前沒(méi)發(fā)表過(guò)——這三篇文章都關(guān)聯(lián)著“藝術(shù)的責(zé)任”這個(gè)問(wèn)題，而別林斯基正是這個(gè)問(wèn)題下的重要人物。[30]1955年，伯林對(duì)牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院院長(zhǎng)說(shuō)，他正在寫(xiě)一本關(guān)于別林斯基的書(shū)稿，已經(jīng)寫(xiě)完九章了。[31]若他所言不差，那這九章的內(nèi)容就是不幸散佚了。但可以推知，我們現(xiàn)在能看到的伯林關(guān)于別林斯基的作品應(yīng)該源自且足以體現(xiàn)那個(gè)研究項(xiàng)目的主體部分，而且從1949年開(kāi)始，伯林在哈佛任教的數(shù)年間就俄國(guó)社會(huì)和政治觀念的發(fā)展而開(kāi)設(shè)了兩個(gè)系列講座，為這些講座所做的筆記（保存在伯林的文件里）也受到了這項(xiàng)研究的影響。別林斯基的名字還散見(jiàn)于伯林的書(shū)信中，足見(jiàn)伯林對(duì)他很感興趣。我們?cè)?974年給牛津大學(xué)出版社的布魯斯·菲利普斯寫(xiě)的一封信中，可以一窺伯林有多么重視別林斯基：

別林斯基始終都在說(shuō)教，正是他那真誠(chéng)到令人心痛的情感深度、那無(wú)可挑剔的正直品格，還有他向不斷變換的立場(chǎng)傾注的道德激情，才使他的個(gè)性、人生和文字得以深刻影響他的同代人；在他于1848年逝世后，他的直接影響和激起的反應(yīng)在接下來(lái)的那個(gè)世紀(jì)里改變了俄語(yǔ)寫(xiě)作的方向。[32]

附錄里的另一篇文章名為《完美社會(huì)理念的終結(jié)》，最初是1975年伯林在新南威爾士大學(xué)的一場(chǎng)即席演講，經(jīng)轉(zhuǎn)寫(xiě)編輯而成。有鑒于此，它的風(fēng)格和本書(shū)其他文章有所不同：它沒(méi)那么正式，更口語(yǔ)化一些，所以讀起來(lái)的感覺(jué)和《自由及其背叛》與《浪漫主義的根源》這兩本同樣也是由無(wú)稿公開(kāi)講座轉(zhuǎn)寫(xiě)編輯而成的文集更接近。對(duì)于這樣的文章該不該出版，某些人持有保留意見(jiàn)，而且許多類(lèi)似的講稿確實(shí)仍未出版（盡管可以在網(wǎng)上找到文本）。我自己的看法是，保留伯林講座那獨(dú)具一格的風(fēng)格和氣氛是很有必要的，更不要說(shuō)這些講座的內(nèi)容還很有趣，它們可以為伯林那些準(zhǔn)備得更加充分、打磨得更為精細(xì)的文章增光添彩。[33]何況既然已經(jīng)有人把這個(gè)講座轉(zhuǎn)寫(xiě)成文字、不加編輯地出版了[34]，那么把它編輯一下收入這本文集里似乎也就沒(méi)什么問(wèn)題。

這本文集中的所有勘正記錄均可見(jiàn)于

新版的頁(yè)碼編排不同于舊版，因而會(huì)給參考舊版的讀者帶來(lái)些許不便。考慮到這個(gè)問(wèn)題，我在

和以前幾本書(shū)的情況一樣，我得到了一些學(xué)者慷慨的、不可或缺的幫助，我非常感謝他們。羅杰·豪舍爾和已故的帕特里克·加迪納閱讀了我選出來(lái)的所有文章，包括一些我沒(méi)有選的他們也都讀了，而且?guī)臀易隽隋噙x，解決了一些具體的文本問(wèn)題。已故的G. A．柯亨教授閱讀了有關(guān)社會(huì)主義和馬克思主義的那些篇章，并做了評(píng)論，而且?guī)臀艺f(shuō)服伯林，讓這位對(duì)自己的作品有著無(wú)可救藥的懷疑的作者相信，應(yīng)該把它們收進(jìn)去；特雷爾·卡佛教授以其豐富的學(xué)識(shí)給予我許多慷慨幫助，包括協(xié)助我給兩篇文章加注。加納·貝克博士關(guān)于費(fèi)希特、安德魯·羅賓遜關(guān)于泰戈?duì)枴⒏ヌm克·西黎教授關(guān)于屠格涅夫、拉爾夫·沃克爾博士關(guān)于康德、海倫·拉帕波特關(guān)于幾個(gè)俄國(guó)問(wèn)題，都給予我非常寶貴的幫助。德瑞克·奧弗德隨時(shí)向我提供關(guān)于別林斯基和其他俄國(guó)作者的專(zhuān)門(mén)知識(shí)，顯示了真正可敬的慷慨、耐心和效率，使我尤其受益良多。塔季亞娜·波茲尼亞科娃、娜塔莉婭·薩拉納和約瑟芬·馮·齊特茨維茲解決了《偉大的俄國(guó)評(píng)論家》中的各種問(wèn)題。我還（不是第一次）受益于列奧弗蘭克·霍爾弗德——斯特里文思博士的淵博學(xué)識(shí)。格里高里·克雷斯、安吉·古德蓋姆、杰米·梅爾羅斯、奈吉爾·里斯和埃德蒙·韋納為我解決了多個(gè)難題。

伯林本人以相當(dāng)大的忍耐閱讀并同意了我編輯的所有文章的文本，并在此過(guò)程中做了幾處修改。如果沒(méi)有他的秘書(shū)帕特·烏特金，我不可能取得這些成果；同樣，沒(méi)有無(wú)比慷慨的贊助者1990年以來(lái)對(duì)我在沃爾夫森學(xué)院的研究的資助，以及布洛克勛爵促成我的這個(gè)研究員職位，這些成果也是不可能的。最后，我要感謝我在查托和文多斯出版社的編輯威爾·薩爾金和詹妮·烏格羅的幫助和支持；以及伊麗莎白·西弗頓、斯特勞斯和吉魯克斯對(duì)打字稿的仔細(xì)閱讀，使得書(shū)稿有了很大的改進(jìn)。

亨利·哈代

牛津，1996年4月

赫斯沃爾和日本，2018年4月