我認識一條散漫多彎的河——拒馬河。這河從源頭開始，便盤旋于太行之中，它繞過山的阻攔，謝絕石的挽留，只是歡唱著向前。在浩瀚的鵝卵石灘、肥嫩的草地，它是一股股細流，只當白沙和黃土做岸時，河水才被收斂起來，變成齊腰深的艷藍。

那年我在一個有白沙做岸的小村生活、寫作，村里老人給我講了那個“河里沒規矩”的故事。先前，每當夏日中午，村里的姑娘、媳婦便結伴到河中洗澡。她們邊下河，邊把身上的衣服一件件脫...