一九五四年（45通）

一月十八日晚—十九日晚

聰：車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月臺上，等到冗長的列車全部出了站方始回身。[1]出站時沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛蒙眬闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月臺上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃里難過，只有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之后，一點勁都沒得。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經腫得不像樣了，干得發痛了，還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事[2]，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！

十八日晚

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事[3]，這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

今兒一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈——當然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣地擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！

十九日晚

一月三十日晚

親愛的孩子：你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫[4]的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前的，不愿意回顧的；我們啰里啰唆的抖出你尿布時代與一把鼻涕一把眼淚時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個半月[5]，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的、所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我并沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學到了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是圣潔的，慈愛的！

一月三十日晚*

此信系母親所寫。以下標有“*”號的，均母親信，不一一注明。

親愛的聰兒：自昨天起我們開始等你的信了，算起日子來，也該有信來了。你真不知道為娘的牽腸掛肚，放懷不開。你走后，忙著為你搬運鋼琴的事，今天中午已由旅行社車去，等車皮有空就可裝運。接著陰歷年底快要到了，我又忙著家務，整天都是些瑣碎事兒，可是等到空下來，或是深夜，就老是想著你，同爸爸兩人談你，過去的、現在的，抱著快樂而帶點惆悵的心情，忍不住要流下淚來，不能自已。你這次回來的一個半月，真是值得紀念的，因為是我一生中最愉快、最興奮、最幸福的一個時期。看到你們父子之間的融洽，互相傾訴，毫無顧忌，以前我常常要為之擔心的恐懼掃除一空，我只有抱著歡樂靜聽你們的談論，我覺得多幸福、多安慰，由痛苦換來的歡樂才是永恒的。雖是我們將來在一起的時候不會多，但是憑了回憶，寶貴的回憶，我也會破涕而笑了。我們之間，除了“愛”之外，沒有可說的了。我對你的希望和前途是樂觀的，就是有這么一點母子之情割舍不得。只要常常寫信來，只要看見你寫著“親愛的爸爸媽媽”，我已滿足了。

二月二日大除夕

昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在“市三”彈的四曲Chopin［肖邦］，外加encore［加奏］的一支Polonaise［《波洛奈茲》］，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩，tone colour［音色］變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該夸獎你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點我看得比什么都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術加增深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩子，我要重復Bronstein［勃隆斯丹］[6]信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠方用功，努力，我心里說不盡的歡喜。別了，孩子，我在心里擁抱你！

二月十日

上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德[7]一起跟我念詩，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很喜歡。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你生日，想到此不由得悲喜交集。

二月十日

這幾日開始看服爾德[8]的作品，他的故事性不強，全靠文章內若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨、錢伯母[9]那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈。

二月二十四日*

親愛的聰：你的信今天終于收到了，很快慰。你走后，我們心里的矛盾真是無法形容，當然為你的前途，我們應該慶幸，你有那么好的機會，再幸運也沒有了；可是一想到那么長的別離，總有些不舒服，但愿你努力學習，保重身體，我相信你絕不會辜負國家對你的期望，我們的一番苦心。你在國外，千萬多些家信，把什么都告訴我們，不論瑣碎的重大的，我們都樂意知道，有機會拍了照片，也不時寄來。你的信我們看得多寶貴，我們雖然分離了，可是心永久在一起，這是你給我們的唯一的安慰。

三月十九日

親愛的孩子：上回剛想寫信給你，不料病倒了。病好了不及兩天，又發燒，前后八九天，至今還沒恢復。今天初到陽臺上一望，柳枝上一星星的已經有了綠意，想起“蕉草如碧絲，秦桑低綠枝”兩句，不知北地春光是否已有消息。

我病的時候，恩德差不多每天來陪我。初期是熱度高，昏沉得厲害；后來是眼睛昏花（到現在還沒好），看校樣每二三行就像一片云霧在眼前飄過，書也不能看，只能躺躺坐坐，整日呆著；幸虧恩德來給我說說笑笑，還拿我打趣，逗我上當，解了不少寂寞。

你近來忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來，而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕，無論如何要有個初步概念。否則到國外去，加上文字的困難，念樂理比較更慢了。此點務要注意。

三月十九日

川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒有把陳妙常急于追趕的心理同時并重。其余則以《五臺會兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因為川戲中的“生”這次角色都差，唱正派的尤其不行，既無嗓子，又乏訓練；倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國一切的戲都相同，長處是做功特別細膩，短處是音樂太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來，沒有經作家仔細安排。而且tempo［節奏］松弛，不必要的閑戲總嫌太多。

三月二十四日上午

在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領導婉轉而有力地去爭取。否則出國的準備又能做到多少呢？特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志。我不再和你說教條式的話，去年那三封長信把我所想的話都說盡了；你也已經長大成人，用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時候，盡管來信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實實和我談談，我可以安慰安慰你，代你解決一些或大或小的煩惱。關于××的事，你早已跟我表明態度，相信你一定會實際做到。你年事尚少，出國在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經過許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔保你最近三四年中，雙方的觀點不會改變，從而也沒法保證雙方的感情不變。最好能讓時間來考驗。我二十歲出國，出國前后和你媽媽已經訂婚，但出國四年中間，對她的看法三番四次地改變，動搖得很厲害。這個實在的例子很可以作你的參考，使你做事可以比我謹慎，少些痛苦——尤其為了你的學習，你的藝術前途！

另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰戰兢兢，不負國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［貝多芬］、Chopin［肖邦］等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學好寫作的技術，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發泄，一個藝術家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談談，也許能幫助你廓清一些心情。

三月二十九日

感情問題能自己想通，我們聽了都很安慰。你還該想到，目前你一切都已“如愿以償”，全中國學音樂的青年，沒有一個人有你那么好的條件。你冬天回滬前所擔心的事都迎刃而解，順利出乎你的意料之外。你也該滿足了。滿足以后更當在別方面多多克制。人生沒有一樁幸福是不要付代價的。東邊占了便宜，西邊就得吃虧些。何況如我前信所云，這也不是吃虧的事，而是“明哲”的舉動。好孩子，安心用功吧，保重身體，醫生非“常看”不可，吃藥不能有一頓沒一頓。再見了，孩子！

四月七日

聰兒：記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，只是比法文成績好一些。二十歲出國時，對法文的知識只會比你現在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以后，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經一切無問題。十個月以后開始能聽幾門不太難的功課。可見國外學語文，以隨時隨地應用的關系，比國內的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學習弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強記，絕不能消化，而且過了一晌大半會忘了的。我認為目前主要是抓住俄文的要點，學得慢一些，但所學的必須牢記，這樣才能基礎扎實。貪多務得是沒用的，反而影響鋼琴業務，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡。這問題希望你自己細細想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細細商量。一切學問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學的從頭溫一遍，我敢斷言，你會發覺有許多已經完全忘了。

你出國去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強調你在京趕學理論，便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念，那么日后在國外念的時候，不至于語言的困難加上樂理的困難，使你對樂理格外覺得難學。換句話說：理論上先略有門徑之后，在國外念起來可以比較方便些。可是你自始至終沒有和我提過在京學習理論的情形，連是否已開始亦未提過。我只知道你初到時因羅君患病而擱置，以后如何，雖經我屢次在信中問你，你也沒復過一個字。——現在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學習的時間分出一部分，移作學習樂理之用。

提早出國，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應多多準備后再走。其實像你這樣學俄文，即使用最大的努力，再學一年也未必能說準備充分——除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆里。——但領導方面究竟如何決定，最好請周廣仁或別的比較能參與機密的朋友時時探聽，讓我們早些知道，早些準備。

恩德那里無論如何忙也得寫封信去。自己責備自己而沒有行動表現，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個并不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。

一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以后，一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代！

四月二十一日

孩子：接十七日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme［主題］不過是這幾個，其余只是variations［變奏曲］而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。

五月五日

看了《夏倍上校》沒有？你喜歡哪一篇？對我的譯文有意見嗎？我自己愈來愈覺得腸子枯索已極，文句都有些公式化，色彩不夠變化，用字也不夠廣。人民文學社要我譯服爾德，看來看去，覺得風格難以傳達，畏縮得很。

六月二十四日下午

親愛的孩子：終于你的信到了！聯絡局沒早告訴你出國的時間，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗；送君千里終須一別，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？孩子，你此去前程遠大，這幾天更應當仔仔細細把過去種種做一個總結，未來種種作一個安排；在心理上精神上多做準備，多多鍛煉意志，預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子，別煩惱。我前信把心里的話和你說了，精神上如釋重負。一個人發泄是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五[10]，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮靜。好孩子，安安靜靜地準備出國罷。

近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認真一點，卻望你像我。最要緊，不能怕煩！

七月四日晨

也許這是你出國以前接到的最后一信了，也許連這封信也來不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說不完的，只怕你聽得起膩了。可是關于感情問題，我還是要鄭重告誡：無論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息、寫信。別忘了杜甫那句詩：“家書抵萬金！”

孩子，別了，我們沒一天不想念你，沒一天不祝福你，在精神上擁抱你！

七月十五日*

親愛的聰兒：你臨走前七日發的信，到十日下午才收到，那幾天我們左等右等老不見你來信，焦急萬分，究竟怎么回事？走了沒有？終于信來了，一塊石頭落了地。原來你是一個人走的，旅途的寂寞，這種滋味我也想象得出來。到了蘇聯、波蘭，是否都有人來接你，我們只有等你的消息了。

關于你感情的事，我看了后感到無限惶惑不安。對這個問題我總覺得你太沖動，不夠沉著。這次發生的，有些出乎人情之常，雖然這也是對你多一次教訓，但是你應該深深地自己檢討一番，對自己應該加以嚴厲的責備。我也不愿對你多所埋怨，不過我覺得你有些濫用感情，太不自愛了，這是不必要的痛苦。得到這次教訓后，千萬要提高警惕，不能重蹈覆轍。你的感情太多了，對你終身是個累。所以你要大徹大悟，交朋友的時候，一定要事先考慮周詳，而且也不能五分鐘熱度，憑一時沖動，冒冒失失地做了。我有句話，久已在心里嘀咕：我覺得你的愛情不專，一個接著一個，在你現在的年齡上，不算少了。我是一個女子，對這方面很了解女人的心理，要是碰到你這樣善變，見了真有些寒心。你這次出國數年，除了努力學習以外，再也不要出亂子，這事出入重大，除了你，對爸爸的前途也有影響的。望你把全部精力放在研究學問上，多用理智，少用感情，當然，那是要靠你堅強的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。對于你的感情問題，我向來不參加任何意見，覺得你各方面都在進步，你是聰明人，自會覺悟的。我既是你媽媽，我們是休戚相關的骨肉，不得不要嘮叨幾句，加以規勸。

回想我跟你爸爸結婚以來，二十余年感情始終如一，我十四歲上，你爸爸就愛上了我（他跟你一樣早熟），十五歲就訂婚，當年冬天爸爸就出國了。在他出國的四年中，雖然不免也有波動，可是他主意老，覺悟得快，所以回國后就結婚。婚后因為他脾氣急躁，大大小小的折磨總是難免的，不過我們感情還是那么融洽，那么牢固，到現在年齡大了，火氣也退了，爸爸對我更體貼了，更愛護我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。我們現在真是終身伴侶，缺一不可的。現在你也長大成人，父母對兒女的終身問題，也常在心中牽掛，不過你年紀還輕，不要操之過急。以你這些才具，將來不難找到一個滿意的對象。好了，嘮嘮叨叨寫得太多，你要頭痛了。

七月二十七日深夜—二十八日午夜

聰：莫斯科的信昨天收到。你車上的信寫得很有趣，可見只要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層。回過來說：寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關系，我不免對他有些成見。

我第一信中所提的事，希望和我詳細談。在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意，絕不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動或是郁悶，寫了出來等于有了發泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監護的好天使，隨時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業和人格。

七月二十七日深夜

上星期我替恩德講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關系悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato［斷音］，像琵琶的聲音急切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等于一個長的pause［休止］；“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack［明確起音］，聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness［雍容氣派］，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概。“翠華搖搖行復止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病（細膩與纖巧大不同）！明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。

二十八日午夜

八月七日夜

二十日的信，郵戳是二十三日的，到上海是三十一日，真是快得很。大概代寄的人耽誤了二天。現在想必在海濱了。我查地圖，翻字典，大概Gdansk［格但斯克］就是從前的但澤［Danzig］，但你又加了一個Sopot［索波德］不知何意。是否在大城近邊的一個小地名？

第一件我要鄭重囑咐你的事，就是你千萬不要下海游泳。除非有正式的職業的游泳教師教，自己不能跟著青年朋友去。這一點是我們最放心不下的。海邊不比內河，潮水漲落，非可逆料，而且來勢的迅速出人意外。我會游泳的也有戒心，何況你！為了免得我們提心吊膽，此事切切牢記！

你到了海濱以后，定有許多新鮮消息，大概這封信已經在路上了。我預計三四日內必有你的信到。在華沙與蔣天佐等談些什么？大使館對你每月用度事又如何說法？前二信說的理財之道，務望注意！

海濱是否先來一個測驗式的手續？派給你的教授Hoffman［霍夫曼］見了沒有？是怎樣的人？多少年紀了？不妨描寫一番。大家對你有何意見？好的壞的，我都希望聽到，就像你出去了一天，晚上在書房里和我一燈相對那樣的暢談。

你寫信直式橫式本無所謂，倘夾的西文多，似乎橫式較便。我覺得寫行書，是上下相連的，故直式較快。

你在外面快活，當然我們也快活；但愿分一些快活給我們，多多報告消息。你的材料，叫我寫來一定每星期都可寫上好幾千字。寫信要訓練把字寫得小，信紙用薄的航空紙：字小紙薄，才可以多寫而不多花郵費。

八月一日聰信摘錄（波2）[11]

我來這里以后，很奇怪我的技巧進步很大，我自己簡直認不得了。昨天彈了二個《練習曲》，一個《瑪祖卡》，一個《即興曲》，一個《敘事曲》，和那個人人必彈的《前奏曲》（作品四十五號），成績相當不錯，比我從前的成績好多了。這兒從教授到學生，全都很賞識我，教授說我彈的《前奏曲》是全體中最好的：除了一些技巧上不夠放松，以及音質太硬，和一些小小的風格上的問題需要糾正外，沒有什么大毛病。他們都非常驚異于我對肖邦的理解。我很奇怪，來到這里以后，跟我在國內彈的肖邦完全不同，改變得快極了。這兒一切氣氛都是肖邦味的，我很快就感染了這氣氛。我的《瑪祖卡》也受到很多稱贊。我真有點厭煩于給你們報告這些，老是自吹自擂的，真麻煩。的確我來此以后，很用功了一番。

來到波蘭以前，他們原定把我派給霍夫曼教授；到波蘭后，七月三十一日，第一次在海濱彈給肖邦委員會的教授們聽，審定我參加肖邦比賽的資格，并決定由肖邦委員會主席杰維茨基[12]教授教我。

星期二我將上第一課了。我現在還不知道究竟以后將如何學習，看樣子，我的技巧并不需要完全改過；原因是我的手現在比從前放松多了。

這里（奧爾托沃—格丁尼亞）集中了九個經過幾次選拔出來的波蘭最好的年輕鋼琴家。技巧沒問題，都非常好，對肖邦的理解也沒問題，是道地的肖邦。有幾個特別好，比我上次聽到過的Chopinist[13]高明多了。他們并不冷冰冰，也不很熱情，卻沒有一個有特殊的個性氣質。

八月十一日午前

好孩子：八月一日的信收到了，今天是十一日，就是說一共只有十天工夫。

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂郁病：悲觀、厭世、徬徨、煩悶、無聊：我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至于像我當年蹉跎歲月，到如今后悔無及。

你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一起告訴我們。把人家的贊美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？

我對你這次來信還有一個很深的感想，便是你的感覺性極強、極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin［肖邦］的style［風格］立刻變了；回國后卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細分析，究竟新感受的東西和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨于穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子，記住這些！深深地記住！還要實地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation［感覺］，sensibility［情感］。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方面多下功夫，那么你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。

關于這個問題，我想你聽了必有所感。不妨跟我多談談。

其次，我不得不再提醒你一句：盡量控制你的感情，把它移到藝術中去。你周圍美好的天使太多了，我怕你又要把持不住。你別忘了，你自誓要做幾年清教徒的，在男女之愛方面要過幾年僧侶生活，禁欲生活的！這一點千萬要提醒自己！時時刻刻提防自己！一切都要醒悟得早，收篷收得早；不要讓自己的熱情升高之后再去壓制，那時痛苦更多，而且收效也少。親愛的孩子，無論如何你要在這方面聽從我的忠告！爸爸媽媽最不放心的不過是這些。

你上課以后，老師如何批評？那時他一定有更切實更具體的指摘，不會光是夸獎了。我們都急于要知道。你對Chopin［肖邦］的了解，他們認為的長處短處，都望詳細報告。technic［技巧］問題也是我最關心的。老師的意見怎樣？是否需要從頭來起？還是目前只改些小地方，待比賽以后再徹底修改？這些你也不妨請問老師。

羅忠镕和李凌都有回信來，你的行李因大水為災，貨車停開，故耽誤了。你不必再去信向他們提。我認為你也應該寫信給李凌，報告一些情形，當然口氣要緩和。人家說你好的時候，你不妨先寫上“承蒙他們謬許”“承他們夸獎”一類的套語。李是團體的負責人，你每隔一個月或一個半月都應該寫信；信末還應該附一筆，“請代向周團長致敬”。這是你的責任，切不能馬虎。信不妨寫得簡略，但要多報告一些事實。切不可二三月不寫信給李凌——你不能忘了團體對你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時寫信沒有第二個辦法。

你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般的忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負義”；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。

八月十六日晚

孩子：我忙得很，只能和你談幾樁重要的事。

你素來有兩個習慣：一是到別人家里，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾。手插在上衣袋里比插在褲袋里更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來往的圈子特別是有教養的圈子，一舉一動務須特別留意。對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時手要垂直，人要立直。你這種規矩成了習慣，一輩子都有好處。

在飯桌上，兩手不拿刀叉時，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當當的！

出臺行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴肅。這與群眾情緒大有關系，應及時注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會和緩。

你的老師有多少年紀了？是哪個音樂學院的教授？過去經歷如何？面貌怎樣的？不妨告訴我們聽聽。別忘了爸爸有時也像你們一樣，喜歡聽故事呢。

總而言之，你要學習的不僅僅在音樂，還要在舉動、態度、禮貌各方面吸收別人的長處。這些，我在留學的時代是極注意的；否則，我對你們也不會從小就管這管那，在各種manners［禮節，儀態］方面跟你們煩了。但望你不要嫌我煩瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！

八月十三日聰信摘錄（波3）

杰維茨基教授是波蘭最好的教授，年輕的最好的波蘭鋼琴家差不多全出于他的門下。他的音樂修養真令人折服。經他一說，好像每一個作品都有無窮盡的內容似的。他今年七十四歲，精神還很好，上課時喜歡站著，有時走來走去，有時靠在琴上，激動得不得了，遇到音樂慷慨激昂的時候，會大聲地吼叫起來、唱著。他有那么強的感染力，上課的時候，我會不自覺地整個投入音樂中去。

《革命練習曲》要彈得熱情澎湃，彈得莊嚴雄偉，不能火爆；節奏要非常穩，像海浪一般洶涌，但是有股威武的意志的力量控制著。

《瑪祖卡》若不到波蘭，真是學不好。那種微妙的節奏，只可以心領神會，無法用任何規律來把它肯定的。既要完全彈得像一首詩一般，又要處處顯出節奏來，真是難！而這個難在它不是靠苦練練出來的，只有心中有了那境界才行。這不但是音樂的問題，而是跟波蘭的氣候、風土、人情，整個波蘭的氣息有關。

我也知道了什么叫音質的好壞，那完全在于技巧的方法。所謂放松，是一切力量都是自然的，不用外加的力。彈最強音的時候，用全身的力量加上去，而不是拿手腕來用力壓；這樣出來的音質才是豐滿的；手臂要完全放松。演奏時，手臂要放松到可以隨意擺動，而不妨礙手指的活動。我的老師說：在一切情況下，只有做到完全自然而舒服就對，并沒有死板的方法，各人的感覺可能不同。還有處處要懂得節省精力，凡是不需要浪費精力的地方，一定不要浪費。我從前的練琴真是浪費太多了，但這一切非得好教授指導才行，空口說是不成的。

教授談到肖邦時，說他的作品跟波蘭的氣候一樣，變幻不定，忽而陰忽而晴，忽而風風雨雨，忽而又陽光燦爛，肖邦的音樂是極其細致微妙的，譬如《我們的時代》這首《瑪祖卡》，在一個小節中間，有時即有悲有喜，從明亮到陰暗，或是從陰暗到明亮，變化無窮。理解肖邦，一定要真正體會到這些。

我一直在緊張地練琴，每兩天就上一次課。教授的脾氣可不小，我上課真有些害怕，但學到的東西真多。這回我才知道天高地厚了，才知道好教授是怎么回事了。現在練的是《幻想曲》《詼諧曲》《夜曲》《練習曲》《瑪祖卡》，自以為已經練得很仔細，但經老師一說，總有很多很多新東西發現：像《幻想曲》，他分析它的結構，前后布局，如何顯出對比，還有節奏上的毛病。當然有一部分和我的理解不同，但大部分都是我所折服的。《詼諧曲》的節奏，我從前完全沒有把握；他說了之后，我才發現為什么我老彈不好的原因。《革命練習曲》我現在才彈得真像樣了。

我每天練一些很簡單的放松練習，進步很大，練任何樂曲都隨時注意放松。音質加大了，我所費的精力卻反而減少。《波洛奈茲》自從知道了練的方法以后，那段原來使我覺得很困難的八度，顯然有了進步，還有雙全音符。當然不能馬上練到和他們的鋼琴家那么好，但我相信不會很慢。我每天練八小時以上，他們每人不過五小時。我來得太晚，準備得太晚，技巧根基又差，不拼命是絕對不行的。

他們對我期望非常高，我絕不能辜負他們，而且也是自己和國家的體面，因此我得加倍用功。

八月三十一日

孩子：八月十三日自波發的第三信已經于二十三日收到。我們十六日發的（波5）一信，想你亦可收到。這時期全家都特別忙，故半個月不能給你寫信。

我譯的服爾德到昨夜終算完成，寄到北京去。從初譯以后，至寄出為止，已改過六道，仍嫌不夠古雅，十八世紀風格傳達不出。

媽媽忙著雜務，搬書房、書櫥，打掃，理衣服，零碎事兒簡直做不完。阿敏今天已去繳費，明兒就上課了。整個暑假我沒有休息，星期日上午要教恩德、阿敏國文等等，下午又有許多客人。

我今夏身心極感疲勞，腰酸得很，從椅上站起來，一下子傴著背，挺不直。比往年差多了。精神也不及從前那么不知疲倦。除了十小時半以外的經常工作，再要看書，不但時間不夠，頭腦也吃不消了。

你的學習情形令人大為興奮。兩天上一課，就是每周三課。別的學生是否也是如此？我猜你是因為技巧落后，他們對你特別加緊，不知是否？來信說又要表演給委員會聽，別人也是的；結果如何？別人的進步與你比起來又如何？

八月二十四日聰信摘錄（波4）

二十日下午我參加了演奏會，那天共有三人。我的節目很大，二個《前奏曲》，以及《練習曲》《夜曲》《詼諧曲》《瑪祖卡》《搖籃曲》和《幻想曲》。除了《波洛奈茲》以外，差不多比賽的初復賽節目都全了。我的成績，自己非常不滿意，但我得到了轟動全場的成功。這種音樂會，本來是不鼓掌的；但我彈完以后，所有的聽眾，連教授在內，全都鼓掌。許多人要我簽名，許多人吻我，一個老頭兒的胡子刮得我怪疼的。“好啊！真棒！了不起的藝術家！……”霍夫曼教授和我說：“在你心里有肖邦的靈魂，而波蘭的鋼琴家們卻沒有。音樂第一重要，技巧是其次的。你不是波蘭人，而你的《瑪祖卡》卻是最好的。”我自己很不滿意，因為那天我很緊張，原因是一方面好久沒有上臺了，尤其在這種嚴肅得可怕的場合；另一方面，事先我沒有試一下鋼琴，那是一個九尺的斯丹威，音質很好，琴鍵的觸摸卻很不平穩，踏板也很難控制。我平時練的是布呂特訥[14]，音質非常輕，而且總是關著琴蓋練的；那天一上臺，我就嚇了一跳，聲音大得不得了，我以為自己的觸鍵太硬了，踏板也糊涂；我越來越慌，腳也發抖，手也發麻，感覺到血管里的血流得特別快，彈了很多夾音，許多地方也沒有把我平時了解的表現出來。我的教授事后和我談了些。他是個非常嚴厲的老師，總是注意到每一小節的毛病，我那天所有的毛病都未能逃過他的耳朵。他當然是鼓勵我的，說我最重要的問題是踏板，還要克服緊張，要多多上臺。那天雖然緊張，我的音樂還很好，《瑪祖卡》最好，我自己的結論是彈得很動人，但不完整。

還有一點我要告訴你們，就是全體都認為我有迷人的音質，最輕的時候還是很結實而富于歌唱性，最響的時候連房子都震動而一點不硬，這都是使我驚異的。

現在我覺得，肖邦在我與其說需要學，不如說需要把我心中所有的肖邦盡量發掘，盡量加以人工的琢磨。所以風格問題，我在波蘭不必說四五年，就是一年，我相信可以把握得很牢固了。最主要的原因是我心中的肖邦是真的肖邦，不需要改變本質，只是加工的問題。現在我對于肖邦或一切浪漫派音樂都不擔心，倒想在比賽以后，好好地學學貝多芬、巴赫、莫扎特和現代音樂。

我的教授其實是一個非常冷漠的人，并不熱心，但卻是最好的教授，絕無藝術家氣質。他的耳朵和眼睛，有銳敏的觀察力，對于學生演奏的一點一滴，都注意得清清楚楚。他對于我所以特別適合，因為他很少有熱情的時候，很少欣賞到別人演奏中的氣質、精神，總是注意小地方和曲子的結構、比例等等。他是完完全全的理智，而不是熱情。我有足夠的熱情，不需要一個太熱情的教授來把我捧得忘乎所以，卻需要一個教授時時刻刻來加強我的理智。

我現在整個的心、靈魂都在音樂里。他們（同學）有時竟把我從琴上拖下來。真是，只有音樂使我感到無上的幸福，一種創造的幸福。我一個人清靜地工作時，才是最愉快的時候。我怕任何人來擾亂我。我需要清靜，需要靜靜地想。音樂的環境培養了我的內心生活，而內心生活又培養了我的音樂。

九月四日

聰，親愛的孩子：多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內有兩架琴？又有些背后有競賽會的廣告，是怎么回事呢？通常總該在照片反面寫印日期、地方，以便他日查考。

你的“鬆”字始終寫別字，記住：上面是“髟”，下面是“松”，“松”便是“鬆”字的讀音，記了這點就不會寫錯了。要寫行書，可以如此寫：。高字的草書是。

還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封面都占滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。因為信封上實在沒有地方可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。

你的批評精神越來越強，沒有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節和分析曲體的老師，真是太幸運了。經過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養一定能夠使你的brain［理智］與heart［感情］保持平衡。你的性靈越發掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺緊張，據我分析，還不在于場面太嚴肅——去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone［聲音］大，已自嚇了一跳；touch［觸鍵］不平均，又嚇了一跳；pedal［踏板］不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上臺緊張的最大原因。你說是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試touch［觸鍵］與pedal［踏板］。我相信下一回你絕不會再nervous［緊張］的。

大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。

要是你看我的信，總覺得有教訓意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那么希望你從感情出發，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，無動于衷，當作耳邊風！你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果——我指的是一個德藝俱備、人格卓越的藝術家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者：我要寫家信。藝術家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情也不能好好地整理、歸納。

Krakow［克拉可夫］是一個古城，古色古香的街道、教堂、橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料。我從前住在法國內地一個古城里，叫做Peitier［博濟哀］，十三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢見在那兒躑躅。北歐哥特式（Gothique）建筑，Krakow［克拉可夫］一定不少，也是有特殊風格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什么風景片（那到處都有賣，很便宜的），不妨寫上地名，作明信片寄來。

還有，你現在練新曲子，是否開始仍舊很慢地練？如Fantansy［《幻想曲》］，是否仍每天慢練幾遍？這是為了恩德作參考，同時也為了要知道手放松后，technic［技巧］的保持是否仍須常常慢練才行？這次的Scherzo［《詼諧曲》］你寫的是Op.36［作品三十六號］，大概是作品三十九號之誤吧？應該是第二支Scherzo吧？Polonaise［《波洛奈茲》］是否尚未練熟？以后的Concerto［《協奏曲》］預備練那一支早先練過的，還是另外一支？

以后聽到別的同學彈奏，希望能來信告訴你的意見和感想。我對音樂上的事太感興趣了。

這幾日因為譯完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時，格外容易累人。煦良[15]平日談翻譯極有見解，前天送來萬余字精心苦練過的譯稿要我看看，哪知一塌糊涂。可見理論與實踐距離之大！北京那位蘇聯戲劇專家老是責備導演們：“為什么你們都是理論家，為什么不提提具體問題？”我真有同感。三年前北京《翻譯通報》幾次要我寫文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒用的，主要是自己動手。

九月十二日聰信摘錄（波5）

來信問的慢練問題，其實也很難說，因為鋼琴家的學派太多了。我現在仍舊是慢練的，但要注意慢而放松。事實上要求得精確的技巧，非慢練是不行的。我感觸最深的，是每一個難題都要有特殊的方法去練習；許多技巧問題無法解決，是由于不知如何練習，所以好教授實在太重要了。談到音樂，更不用說了，不碰到大教授，是不知道天高地厚的。國內的水準，真是從何談起。

最近我主要是在練協奏曲，真不容易。肖邦的協奏曲看看容易，越練越難，最難的是難在精確，尤其是某些極快的段落，技巧的放松不過是解決了基本問題，照樣得下功夫苦練。

我在咖啡館里認識了一對年輕夫婦，非常有修養，也非常誠懇。他是一個化學工程師，她是他的助手，兩人都講得一口好英文。我們常常在一起聊天；他看過不少關于中國的書：中國的詩、莊子、老子、孔子等；當然是通過翻譯看的，但還是比一般波蘭人（關于中國文化）懂得多了。

九月二十一日晨

十二日信上所寫的是你在國外的第一個低潮。這些味道我都嘗過。孩子，耐著性子，消沉的時間，無論誰都不時要遇到，但很快會過去的。游子思鄉的味道你以后常常會有呢。

你說起講英文的人少，不知你跟教授Drzewiecki［杰維茨基］是講什么話的？還有這DRZ三個開頭的字母念成什么音？整個字應如何讀，望告知。來信只說學校沒開學，卻沒說起什么時候開學？住在音樂院，吃得如何？病了有人來問沒有？看醫生沒有？平時飲食寒暖務必小心，我們不在你身邊，你得多管管自己才好！加衣進食等等，切不能偷懶馬虎！我們的心老掛在你身上，每隔十天總等著信了。這一回就是天天等來信，唯恐我們的信才寄就收到來信，錯過了頭；所以直耽到今日才提筆。其實從十日起就想寫了。

昨天還有一件事，使我去開了一次會：華東美協為黃賓虹辦了一個個人展覽會，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。我去了，畫是非常好。一百多件近作，雖然色調濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠看很細致，近看則筆頭仍很粗。這種技術才是上品！我被賴少其（美協主席）逼得沒法，座談會上也講了話。大概是：（1）西畫與中畫，近代已發展到同一條路上；（2）中畫家的技術根基應向西畫家學，如寫生、寫石膏等等；（3）中西畫家應互相觀摩、學習；（4）任何部門的藝術家都應對旁的藝術感到興趣。發言的人一大半是頌揚作者，我覺得這不是座談的意義。頌揚話太多了，聽來真討厭。

開會之前，昨天上午八點半，黃老先生就來我家。昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說：黃先生常常向他們提到我，認為我是他平生一大知己。

因為你好久沒接到我們的信，所以先把此信急急收場，寄出去。

這幾日我又重傷風，不舒服得很。新開始的“巴爾扎克”，一天只能譯二三頁，真是蝸牛爬山！你別把“比賽”太放在心上。得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無愧于心；效果反而好，精神上平日也可減少負擔，上臺也不至緊張。千萬千萬！

另外一點，你的手，特別是左手常常有“塌”下去的傾向，教授糾正沒有？他是否特別注意手的姿勢好看不好看？你tone［音質］的問題是否十之八九業已解決？這是恩德打聽的。因夏先生極重視手的好看問題，以為彈琴的手應如跳舞的姿勢一樣。我個人是不贊成此說。所以要得到一些你的學校經驗作參考。

另外，夏先生一定要學生的大拇指不用時屈在掌心下，要用到時再伸出來。我覺得這也極不自然。你以為如何？

十月十二日聰信摘錄

關于來信述及某先生極注意手的好看問題。我在這兒還從來沒聽說過。大拇指必須屈在掌心下，我也覺得甚為荒謬。據我到目前為止的經驗，技巧沒有什么必定的規則，只要是自然的、放松的都行。技巧不是為技巧，技巧是服從音樂內容的，內容對了，就對了，每一個人都有他不同的心理、心理狀態，怎么可能千篇一律地死定出任何規律呢？每個人都該尋找對于他最自然、最放松、最舒服的方法。先生只是幫助他尋找而已。至少我現在的先生是這樣的。

九月二十八日夜

近來又翻出老舍的《四世同堂》看看，發覺文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯，啰里啰唆，裝腔作勢，前幾年我很佩服他的文章，現在竟發現他毛病百出。可見我不但對自己的譯文不滿，對別人的創作也不滿了。翻老舍的小說出來，原意是想學習，結果找不到什么可學的東西。

九月二十二日聰信摘錄（波6）

前一星期聽到一個音樂會，是蘇聯來的指揮拉什利納及小提琴家瓦爾曼，演奏巴赫《帕薩利亞》、李斯特《塔索的悲傷和勝利》和柴可夫斯基的《小提琴協奏曲》。演奏得真是令人心醉。樂隊是克拉可夫的交響樂隊。最精彩的是指揮拉什利納；在我聽到的指揮中，他是最使我感動的：那么細致，那么沉著，氣魄那么雄偉。巴赫的演奏尤其精彩，是真正高貴的巴赫。小提琴家瓦爾曼是繼科岡以后的一次布魯塞爾比賽的第一名，音質、技巧、音樂不消說都是第一流的。

教授已從山上回來，我已經上過一課了。他們的上課都是不定期的，每次在隔天用電話通知，每三天四天二天不等。我每兩天上一次課，倒也不是特殊情況，他們都是這樣的，其實我也不是固定的，也是隨時變動的。

十月二日

聰，親愛的孩子：收到九月二十二日晚發的第六信，很高興。我們并沒為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以后還是會有的。我是過來人，絕不至于大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又哪里去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正地解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢地你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢于正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin［創傷，覆滅］，就是要你把這些事當作心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。

說到音樂的內容，非大家指導見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經名師指點也是枉然的。

十月十二日聰信摘錄（波7）

每天的工作是那么累，零零碎碎的事又那么多，音樂會啊，朋友來找我啊，常常耽誤我練習的時間，我一定得補回來。這樣便常常犧牲了寫信的時間。

最近工作緊張，我疲憊不堪而有不能支持的感覺。雖說我只要做到“竭盡所能”，但是想到國家交給我的責任是如何重大，而我又是好強的，還有最使我寒心的，是大家對我的期望太高了，不單是國內，就是在波蘭，現在他們音樂界到處盛傳我如何的了不起。只有我自己明白自己的根底、自己的才能。若是他們不那樣重視我，也許就會輕松得多。

最近我主要是練協奏曲，我的音質大有進步，特別是很重的和弦。這月的二十二、二十三日間又要到華沙去，是波蘭最后一次預選，我只去參加和樂隊合練協奏曲。

我九月三十日在華沙的慶祝中國國慶紀念會上的演奏，成績很好，是自己最滿意的一次，節目是《牧童短笛》，羅忠镕的《前奏曲》和肖邦的《幻想曲》。會址是華沙的愛樂樂團所在地，鋼琴是斯丹威，妙得令人心醉。《牧童短笛》其實是很難彈的，我這回也算彈好了。《幻想曲》尤其成功。十月二日在華沙大學，也是紀念中國國慶的，我也演奏了一次，成績也還好。九月二十八日在克拉可夫的國際書店俱樂部，也彈了一次（也是紀念中國國慶），節目是兩支中國曲子，九支斯克里亞賓的《前奏曲》及肖邦的《夜曲》（作品四十八號之二），三支《瑪祖卡》和《搖籃曲》《幻想曲》；加奏彈了德彪西的《金發女郎》《吟游詩人》《小牧童》以及肖邦的《革命練習曲》，那天的成績以斯克里亞賓、德彪西及中國曲子為最佳，肖邦卻不夠令人滿意。

事先我上了一課，斯克里亞賓絲毫未動，德彪西則學到很多，我非常高興。我真急于希望比賽快快過去，讓我好好地在各方面盡量的學。杰維茨基教授的古典是有名的，我聽到他的幾個學生彈巴赫、莫扎特和貝多芬，真是使人佩服。又，這幾次上臺我都完全不緊張。

我近來心情平靜，就是總有點急，技巧究竟趕不上音樂。目前我的技巧，在國內也許不算差了，但在這兒，周圍全是第一流的技巧，怎么不使我自慚形穢呢！

二十日下午我參加了演奏會，一共三人。第一個安杰伊·恰伊科夫斯基，是一個猶太人，一個天才作曲家兼鋼琴家，今年只有十八歲，是拉扎爾·萊維的學生。（聽說萊維是法國最好的教授，霍洛維茨、迪努·列巴蒂——羅馬尼亞最好的鋼琴家，很年輕就死了——都是他的學生。）他是一個天生的現代音樂演奏家，彈普羅科菲耶夫和拉威爾真是絕妙。但他是屬于冷漠、理智一型的鋼琴家，他彈的肖邦并不好，氣質太沉悶。他是波蘭鋼琴家中的最大天才。

第二個是利迪婭·格蕾赫托芙娜（她是去年來中國的），也算是這兒比較好的，有極好的技巧，屬于大天才而無大藝術家心靈的一型。

這兒有比杰維茨基教授藝術家得多的教授，但好鋼琴家卻不是好教授，如什皮納爾斯基（帕德雷夫斯基的學生，第一次肖邦競賽的第二名；第一名是奧勃林）、查索羅夫人（埃貢·彼得里的學生）等，都是很好的鋼琴家，但以教授而論，卻不如杰維茨基多了。就是有一點，和杰維茨基在一起，很少感到人情味；而他們卻是那么可愛，另有一種鼓舞學生的力量。

我上課大半是上音樂的課，只是碰到技巧難題時，才教我練習的方法，并沒有專門練練習曲。但音樂的課，絕非一個一個小節地教，那簡直是荒謬，除非學生真是廢料；若是需要一個一個小節教的學生，還是趁早停學的好。音樂永遠是個整體，而非一個一個的音符。這個輕些，那個響些，這樣教出來的音樂，是數學，是死的公式，真正所謂“形式主義”。當然仔細是應該非常仔細的。

我每一次上課總學到很多東西，但都不是死東西。另一方面，說句老實話，冤枉氣有時難免得受一些；有時兩次課他會教你兩種截然不同的彈法，弄得你莫名其妙。其實這也很容易想通，因為教授也是人，不免有時過分一些（尤其是為了糾正過去的錯誤），到下回又發現學生跑得太過了，又要拉你回來。他常常記不起上次的事，你要辯也無從辯起。說到脾氣，我不得不說，杰維茨基教授的脾氣實在算是大的了，但是我們做學生的卻從來沒有因此而抱怨。做學生的，應該盡量了解先生。謙虛是很重要的，要學習非謙虛不可，謙虛才是聰明人。

真正的藝術家必須是有創造性的藝術家，真正的演奏家也必須是有創造性的演奏家。

十月十九日夜—十月二十二日晨

星期日（十七日）出去玩了一天。上午到博物館去看古畫，看商周戰國的銅器等；下午到文化俱樂部（即從前的法國總會，蘭心斜對面）參觀華東參加全國美展的作品預展。結果看得連阿敏都頻頻搖頭，連喊吃不消。大半是月份牌式，其幼稚還不如好的廣告畫。漫畫木刻之幼稚，不在話下。其余的幾個老輩畫家，也是軋時髦，涂抹一些光光滑滑的，大幅的著色明信片，長至丈余，遠看也像舞臺布景，近看毫無筆墨。倫倫的爸爸[16]在黃賓虹畫展中見到我，大為親熱。這次在華東出品全國的展覽中，他有二張油畫，二張國畫。國畫仍是野狐禪，徒有其貌，毫無精神，一味取巧，騙人眼目；畫的黃山峭壁，千千萬萬的線條，不過二三寸長的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連接起來的，毫無生命可言。藝術品是用無數“有生命力”的部分，構成一個一個有生命的總體。倘若拿描頭畫角的匠人功夫而欲求全體有生命，豈非南轅北轍？那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術前途完全沒有希望了。我幾十年不見他的作品，原希望他多少有些進步，不料仍是老調。而且他的油畫比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐，而且俗到出乎意外。可見一個人弄藝術非真實、忠誠不可。他一生就缺少這兩點，可以嘴里說得天花亂墜，實際上從無虛懷若谷的謙德，更不肯下苦功研究。今春他到黃山去住了兩個多月，一切都有公家招待，也算畫了幾十件東西回來；可是內容如此，大大辜負了政府的好意了。

十月十九日夜

柯子岐送來奧伊斯特拉赫與奧勃林的Franck［弗蘭克］，借給我們聽。第一個印象是太火爆，不夠Franck味。volume［音量］太大，而melody［旋律］應付得太粗糙。第三章不夠神秘味兒；第四章violin［小提琴］轉彎處顯然出了角，不圓潤，連我都聽得很清楚。piano［鋼琴］也有一個地方，tone［聲音，音質］的變化與上面不調和。后來又拿出Thibaud-Cortot［狄博與柯爾托］來一比，更顯出這兩人的修養與了解。有許多句子結尾很輕（指小提琴部分）很短，但有一種特別的氣韻，我認為便是弗蘭克的“隱忍”與“舍棄”精神的表現。這一點在俄國演奏家中就完全沒有。我又回想起你和韋[17]前年弄的時候，大家聽過好幾遍Thibaud—Cortot的唱片，都覺得沒有什么可學的；現在才知道那是我們的程度不夠，體會不出那種深湛、含蓄、內在的美。而回憶之下，你的piano part［鋼琴演奏部分］也彈得大大的過于romantic［浪漫底克］。T.—C.[18]的演奏還有一妙，是兩樣樂器很平衡。蘇聯的是violin［小提琴］壓倒piano［鋼琴］，不但volume［音量］如此，連music［音樂］也是被小提琴獨占了。我從這一回聽的感覺來說，似乎奧伊斯特拉赫的tone［聲音，音質］太粗豪，不宜于拉十分細膩的曲子。下次信來希望你報告我們，在這方面努力的結果如何。

十九日夜又書

昨天尚宗[19]打電話來，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說得相當那個，不好意思拒絕。下午三時便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》，和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。面部既沒有莊嚴沉靜的表情（《觀音》），也沒有出塵絕俗的世外之態（《洛神》），而色彩又是既不強烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是混混沌沌的一片無名東西。我問：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說：“我只喜歡富麗的色彩，至于宗教的精神，我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂等等的觀念。”我說：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然后求那種色彩來表達他們那種思想與情緒的。你現在卻是倒過來。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒有感情的根源。受外來美術的影響是免不了的，但必須與一個人的思想感情結合。否則徒襲形貌，只是做別人的奴隸。佛教畫不是不可畫，而是要先有強烈、真誠的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀。或者是自己有一套人生觀宇宙觀，覺得佛教美術的構圖與色彩恰好表達出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品是有極強烈的刺激感官的力量的。自己沒有強烈的感情，如何教看的人被你的作品引起強烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會覺得美？你自以為追求富麗，結果畫面上根本沒有富麗，只有俗氣鄉氣；豈不說明你的情緒就是俗氣鄉氣？（當時我措辭沒有如此露骨。）惟其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產生不出來。”

我又說：“神話題材并非不能畫，但第一，跟現在的環境距離太遠；第二，跟現在的年齡與學習階段也距離太遠。沒有認清現實而先鉆到神話中去，等于少年人醇酒婦人的自我麻醉，對前途是很危險的。學西洋畫的人第一步要訓練技巧，要多看外國作品，其次要把外國作品忘得干干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時再追求自己的民族精神與自己的個性。”

以尚宗的根基來說，至少再要在人體花五年十年功夫才能畫理想的題材，而那時是否能成功，還要看他才具而定。后來又談了許多整個中國繪畫的將來問題，不再細述了。總之，我很感慨，學藝術的人完全沒有準確的指導。解放以前，上海、杭州、北京三個美術學校的教學各有特殊缺點，一個都沒有把藝術教育用心想過、研究過。解放以后，成天鬧思想改造，而沒有擊中思想問題的要害。許多有關根本的技術訓練與思想啟發，政治以外的思想啟發，不要說沒人提過，恐怕腦中連影子也沒有人有過。

學畫的人事實上比你們學音樂的人，在此時此地的環境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創造中國民族的藝術。你們即使弄作曲，因為音樂在中國是處女地，故可以自由發展；不比繪畫有一千多年的傳統壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無好先生指導，至少從小起有科學方法的訓練，每天數小時的指法練習給你們打根基；他們畫素描先在時間上遠不如你們的長，頂用功的學生也不過畫一二年基本素描，其次也沒有科學方法幫助。出了美術院就得“創作”，不創作就談不到有表現；而創作是解放以來整個文藝界，連中歐各國在內，都沒法找出路（心理狀態與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落，能自然而然找到適當的形象表現）。

從胡尚宗家回來，就看到你的信與照片，今晨又收到大照片二張。

你的比賽問題固然是重負，但無論如何要做一番思想準備。只要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放松，只有如此才能希望有好成績。這種修養趁現在做起還來得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會精神上放松得多。惟如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最磨折人的不是腦力勞動，也不是體力勞動（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復精力），而是操心（worry）！孩子，千萬聽我的話。

下功夫叫自己心理上松動，包管你有好成績。緊張對什么事都有弊無利。從現在起，到比賽，還有三個多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要像對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放松，我保證你明年會成功。這個心理衛生的功夫對你比練琴更重要，因為練琴的成績以心理的狀態為基礎，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實地做去，而且也要跟自己斗爭；斗爭的方式當然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那么自然會減少患得患失之心，結果身心反而舒泰，工作反而順利！下次信來，希望你報告我們，在這方面努力的結果如何。

平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要補足功課，這個對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜于太忙；寧可空下來自己靜靜地想想，念一兩首詩玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時間不跟人出去，做成了習慣，也不會得罪人的。人生精力有限，誰都只有二十四小時；不是安排得嚴密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉說明。這一點上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也并不怪怨我呀。

我跟媽媽常夢見你回來，清清楚楚知道你只回來一兩天，有一次我夢中還問你，能不能把肖邦的Fantasy［《幻想曲》］彈一遍給我聽，“一定大不相同，”我說。

十月二十二日晨

你來信鼓勵敏立即停學。我的意思是問題不簡單。第一，在家不能單學小提琴，他的語文根底太差。我自己太忙，不能兼顧；要請好教員，大家又忙得要命，再無時間精力出來教課。其他如文史常識也缺乏適當的人教。第二，他自此為止在提琴方面的表現只能說中等；在家專學二三年后是否有發展可能毫無把握。第三，倘要為將來學樂理做準備，則更需要學鋼琴，而照我們的學理論的標準，此方面的程度也要和顧圣嬰、李名強差不多。此事更難，他年齡已大，目前又有新舊方法兩派，既知道了新的，再從舊方法開場，心里有些不樂意。學新方法只有一個夏國瓊能教，而這樣一個初學的人是否值得去麻煩她呢？敏的看譜能力不強，夜長夢多，對鋼琴，更渺茫。第四，截至目前為止，敏根底最好的還是自然科學與數學，至少這是在學校里有系統的訓練的；不比語文、文史的教學毫無方法。倘等高中畢業以后再酌量情形決定，則進退自如。倘目前即輟學，假如過了兩年，提琴無甚希望，再要回頭重讀正規學校，困難就多了。我對現在的學校教育當然有很多地方不滿，但別無更好的方案可以代替學校教育。你學了二三個月琴，就有顯著的特點，所以雷伯伯[20]，李阿姨[21]也熱心。而且你的時代還能請到好教員補英文國文。敏本身的資質不及你，環境也不及你的好，而且年齡也大了，我不能對他如法炮制。不知你看了我這些分析覺得怎樣？

即使我們的目的并不在于訓練一個演奏人才，但到樂隊去當一個普通的小提琴手，也不是容易的事。

又及

十一月一日夜

親愛的孩子：剛聽了波蘭Regina Smangianka［雷吉娜·斯曼齊安卡］音樂會回來；上半場由上海樂隊奏德伏夏克第九（“New World”［“新世界”］），下半場是Egmond Overture［《哀格蒙特序曲》］和Smangianka彈的貝多芬《第一鋼琴協奏曲》。

Concerto［《協奏曲》］彈得很好；樂隊伴奏居然也很像樣，出乎意外，因為照上半場的德伏夏克聽來，教人替他們捏一把汗的。Scarlatti［斯卡拉蒂］光芒燦爛，意大利風格的brio［活力，生氣］都彈出來了。Chopin［肖邦］的Etude［《練習曲》］，又有火氣，又是干凈。這是近年來聽到的最好的音樂會。

我們今晚送了一只花籃，附了一封信（法文）給她，說你早在九月中報告過，我借此機會表示歡迎和祝賀之意。不知她能否收到，因為門上的干事也許會奇怪，從來沒有“個人”送禮給外賓的。

前兩天聽了捷克代表團的音樂會：一個男中音，一個鋼琴家，一個提琴家。后兩人都是頭發花白的教授，大提琴的tone［聲質］很貧乏，技巧也不高明，感情更談不到；鋼琴家則是極呆極木，彈Liszt［李斯特］的Hungarian Rhapsody No.12［《匈牙利狂想曲》第十二號］，各段不連貫，也沒有brilliancy［光彩，出色之處］；彈Smetana［斯麥特納］的Concerto Fantasy［《幻想協奏曲》］，也是散散率率，毫無味道，也沒有特殊的捷克民族風格。三人之中還是唱的比較好，但音質不夠漂亮，有些“空”；唱莫扎特的Marriage ofFigaro［《費加羅的婚禮》］，沒有那種柔婉嫵媚的氣息。唱Carman［《卡門》］中的《斗牛士歌》，還算不差，但火氣不夠，野性不夠。Encore［返場曲］唱穆索爾斯基的《跳蚤之歌》，倒很幽默，但鋼琴伴奏（就是彈獨奏的教授）呆得很，沒有humorist［幽默，詼諧］味道。呆的人當然無往而不呆。唱的那位是本年度“Prague［布拉格］之春”的一等獎，由此可見，國際上唱歌真好的也少，這樣的人也可得一等獎，人才也就寥落可憐得很了！

斯曼齊安卡從前是誰的學生？你知道嗎？她倒是極有個性，極有前途的。上屆肖邦競賽中她得了第幾獎？望來信告知。臺上的manners［儀表］和謝幕的風度也夠迷人，以品貌而論，也是近年來第一。

九月十二日聰信摘錄

這次到中國去的鋼琴家叫雷吉娜·斯曼齊安卡，也是杰維茨基教授的學生，非常好的鋼琴家。我聽過她的巴赫、勃拉姆斯、肖邦，都非常精彩。她有很好的技巧，同時很有個性。她在上一屆肖邦競賽中，預選是第一，比賽的時候，因緊張的緣故，表演失常，只得了第九獎。

十二月十五日聰信摘錄

斯曼齊安卡我已見過，帶來的東西已都收到。上星期六在克拉可夫聽了她的貝多芬第一，很精彩，她是屬于吉澤金一類型的，冷漠，理智，嚴謹，完善。我卻是更喜歡施納貝爾。

十一月十七日午

聰：從十月二十一日接到你波蘭第七信到現在，已有二十七天，算是隔得最長久的一次得不到你消息。所擔心的是你身體怎樣，無論如何忙，總不至于四星期不寫信吧？你到波以后常常提到精神極度疲乏，除了工作的“時間”以外，更重要的恐怕還是工作時“消耗精力”的問題。倘使練琴時能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個多月，長時期的心理緊張與感情高昂，足以影響你的成績；千萬小心，自己警惕，盡量冷靜為要！我十幾年前譯書，有時也一邊譯一邊感情沖動得很，后來慢慢改好了。

因為天氣太好了，忍不住到杭州去了三天，在黃賓翁家看了一整天他收藏的畫，元、明、清都有。回滬后便格外忙碌，上星期日全天“加班”。除了自己工作以外，尚有朋友們托的事。例如最近西禾[22]譯了一篇羅曼·羅蘭寫的童年回憶，拿來要我校閱，從頭至尾花了大半日工夫，把五千字的譯文用紅筆畫出問題，又花了三小時和他當面說明。他原來文字修養很好，但譯的經驗太少，根本體會不到原作的風格、節奏。原文中的短句子，和一個一個的形容詞，都譯成長句，拼在一起，那就走了樣，失了原文的神韻。而且用字不恰當的地方，幾乎每行都有。毛病就是他功夫用得不夠，沒吃足苦頭絕不能有好成績！

星期一（十五日）晚上到音樂院去聽蘇聯鋼琴專家（目前在上海教課）的個人演奏，從頭至尾呆板，詩意極少，沒有細膩柔婉之美，沒有光芒四射的華彩，也沒有大刀闊斧的豪氣。他年紀不過三十歲，人看來溫文爾雅，頗有學者風度。大概教書不會壞的。但他上課，不但第一次就要學生把曲子背出（比如今天他指定你彈三個曲子，三天后上課，就要把那三支全部背；否則他根本不給你上課），而且改正時不許看譜（當場把譜從琴上拿掉的），只許你一邊背，一邊改正。這種教授法，你認為怎樣？我覺得不合理。（一）背譜的快慢，人各不同，與音樂才具的高低無關；背不出即不上第一課，太機械化；（二）改正不許看譜，也大可商榷；因為這種改法不夠發揮intellectual［理智的］的力量，學生必須在理智上認識錯的原因與改正的道理，才談得上“消化”“吸收”。我很想聽聽你的意見。

練琴一定要節制感情，你既然自知責任重大，就應當竭力愛惜精神。好比一個參加世運的選手，比賽以前的幾個月，一定要把身心的健康保護得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。俗語說“養兵千日”，“養”這個字極有道理。

你收發家信也要記賬，平日可以查查，有多少天不寫信了。最近你是十月十二日寫的信，你自己可記得嗎？多少對你的愛，對你的友誼，不知如何在筆底下傳達給你！孩子，我精神上永遠和你在一起！

十二月十五日聰信摘錄

關于蘇聯專家要學生第一次上課就背的問題，我問杰維茨基教授，他說吉澤金也是這樣的，因為這一學派，強調訓練頭腦。吉澤金自己經過常年的訓練，把任何復雜的怪音樂（勛伯格，斯特拉文斯基）看一遍，即能全部背出。他們認為頭腦訓練到極快之后，技巧的難題往往就消失了。教授告訴我說蘇聯極多的鋼琴家都從來不練手指練習的（練習曲還是練的），都有第一流的技巧。我不敢說這究竟對不對，但我自己最近很久沒有練任何練習了，而技巧卻一天比一天進步。可能這種說法還是有點道理的，但重要的一定得有好先生教，隨時看著，更重要的是放松！我想那位蘇聯專家雖然自己彈得不怎么樣，教一定不會壞，蘇聯的學派總是很好的，彈和教本是兩回事，杰維茨基教授彈起來才可怕呢！

你們要能聽到我現在的音質就好了，真是太不相同了，現在的最強音和最弱音的極端也大大加強了。說肖邦不可以太強，完全是錯的，說肖邦絕不可以硬是對的，但強音必須圓潤、洪亮。

十一月十四日聰信摘錄（波8）

昨天我聽到了蘇聯最好的鋼琴家李赫特的演奏，我無法形容我心中的激動。他是一個真正的巨人，他的最強音是十二分的最強音，最弱音則是十二分的最弱音；而音質是那么的美，樂句是那么的深刻，使人感到一種不可名狀的力量。而技巧，了不起的技巧！簡直是鬼神的技巧！每一個音符像珍珠一般，八度音的段落像海潮一般。總而言之，我終生至此為止，包括所有的唱片和實在的人在內，從沒聽過這樣出神入化的演奏。他彈的是柴可夫斯基的《協奏曲》。我一向不喜歡柴可夫斯基，但昨天我認識了一個新的柴可夫斯基：所有的慢奏部分是那么安詳，沒有一點膚淺的感傷，柴可夫斯基的《協奏曲》成了一支如此光輝燦爛的協奏曲，而那種戲劇化的力量，那開頭的和弦和華彩段，真像天要垮下來一般。尤其重要的是他的音質，只使人感到巨大的力量，從無粗暴的感覺。加奏彈了一個肖邦的《第二詼諧曲》和一個李斯特的《練習曲》，也是妙極。還有一個特點，就是他的演奏有那種個性。他所有的演奏都是真正的創造，一個偉大靈魂的創造，演奏的表情也真像鬼神一般：激情的時候，他渾身都給人以激情的感覺；溫柔的時候，也是渾身溫柔。

今天埃娃來找我和李赫特一起去散步、喝咖啡、午餐等。我認為他不但是一個偉大的藝術家，也是一個偉大的人。

他和我談了許多關于技巧、音樂的問題。我也開始了解為什么他能夠到這種地步。他說音樂是最主要的，技巧必須從音樂里去練。他自己從開始學琴起，從沒練過手指練習、音階練習等。他說所有的困難是在于腦子：一旦你心中有了那種你所需要的效果，技巧就來了。技巧絕對不能孤立起來的，也絕對沒有一定的方法，每個人都應該尋找自己的方法；你所感覺的困難，都是因為沒有找到正確的方法。一切都要用腦子想，而且要非常自然、放松，切忌練習時有任何緊張和不愉快。而且練習時隨時隨地要浸在音樂里面，切忌單純地練習技巧。彈最強音時，渾身都要有力量，不光是手，坐也要坐得更重，腳也要踩得更重，心里更充滿了火一般的感情：這就是他的最強音顯得那么雄壯宏偉的原因。最弱音也是如此，必須從頭到腳都是最弱音的感覺，切忌小心翼翼，眼睛盯著手指去求最弱音。這些都是最主要的，還有許多我一時簡直理不清。我回來后和波蘭同學一起研究，發現他說的一切都是真理，我真快樂得瘋了。

關于對音樂的詮釋，他竭力主張每個人都必須彈出他真摯的感受。關于肖邦，他的見解尤其妙，說肖邦是一個特殊的作曲家，和任何作曲家不同；彈肖邦必須每次不同；每次演奏必須讓靈感告訴你如何演奏。肖邦的作品是以一顆深邃的心即興寫就的。

另一方面，我也是被他的個性、人格所感動。他那么樸實、純潔、和藹，笑得像孩子一般，像莫扎特的音樂，對于世界、人生，有一種熱望。我感到他這種內在的熱望，他對什么都有興趣，仔細地欣賞那些古建筑，看得那么出神。他愛花，他明朗得像最澄清的天空。和他在一起，我真的把什么都忘了。他有一股熱力，感化周圍的人。噢，一股熱情，來自一顆最真摯心的熱情，來自一個寧靜的靈魂的熱情。我真是從來沒有遇見這樣感動我的人。我好久沒有這樣激動過了。我覺得自己今天又變了，變了一個新人，認識了一個新的世界。昨天我一夜不能睡，今天大概也要如此。人的心靈竟有如此神秘莫測的力量。

最近每天從早上十點到晚上十二點，除了中間的午飯晚飯以外，全部都在鋼琴上，每天練協奏曲（全部）及《幻想曲》《詼諧曲》《波洛奈茲—幻想曲》《練習曲》《夜曲》《搖籃曲》《前奏曲》，還有十幾個《瑪祖卡》。只有抓緊每一分鐘，還勉強對付得了這么重的節目。最近大有進步，精神也好，因此大有效果。協奏曲的技巧現在很好了，比從前精確得多了，老師也非常高興，尤其喜歡我的《瑪祖卡》。我自己也最滿意《瑪祖卡》，已能掌握它那種千變萬化的特殊節奏。從前我自以為節奏感不好，照現在的情形看來，似乎相反。

我最近將有一大串的音樂會，二十、二十一日，在華沙彈肖邦的《e小調第一鋼琴協奏曲》和獨奏會——包括《前奏曲》《夜曲》《幻想曲》《詼諧曲》《瑪祖卡》《搖籃曲》《波洛奈茲—幻想曲》《練習曲》等。二十六、二十七日去洛茲，彈一個協奏曲。然后是克拉可夫、波茲南等地，太多了，我實在忙得不可開交。

十一月二十三日夜

聰，親愛的孩子：多少天的不安，好幾夜三四點醒來睡不著覺，到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一個月零三天。我常對你媽說：“只要是孩子工作忙而沒寫信或者是信在路上丟了，倒也罷了。我只怕他用功過度，身體不舒服，或是病倒了。”謝天謝地！你果然是為了太忙而少寫信。別笑我們，尤其別笑你爸爸這么容易著急。這不是我能夠克制的。天性所在，有什么辦法？以后若是太忙，只要寥寥幾行也可以，讓我們知道你平安就好了。等到稍空時，再寫長信，談談一切音樂和藝術的問題。

你為了俄國鋼琴家興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節制。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認在某些romantic［浪漫底克］性格，這是無可避免的；但“無可避免”并不一定就是藝術方面的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術的修養，在heart［感情］過多的人還需要盡量自制。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼·羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。

關于這一點，最近幾信我常與你提到，你認為怎樣？

我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你蒙蒙！！的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic［技巧］自會跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richter［李赫特］說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解并無分別。

技巧與音樂的賓主關系，你我都是早已肯定了的；本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，只因為你的技巧落后，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內為什么school［學派］，什么派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來。現在我深信這是一個魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術！藝術是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso［演奏家，演奏能手］也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。

爸爸十一月二十三日夜

孩子，接到你的信，興奮非凡，那種激動，是無法形容的，我甚至滾下淚來，你的進步，就是我們的光榮！我在這里默禱你的身心康健，但愿你多寫信來，讓我們同樂！

媽媽附筆

十二月四日夜

剛才去看了李先生[23]，問她專家開過演奏會以后，校內評論如何。她說上上下下毫無評論。我說這就是一種評論了。大概師生對他都不佩服。李先生聽他上課，說他教果然教得不錯，但也沒有什么大了不起的地方，沒有什么出人意外的音樂的發掘。她對于他第一次上課就要學生背譜也不贊成。專家說莫斯科音樂院有四個教研組，每組派別不同。其中一派是不主張練studies［練習曲］，只在樂曲中練技巧的。李先生對此也不贊成。我便告訴她Richter［李赫特］的說法，也告訴她，我也不贊成。凡是天才的學習都不能作為常規的。從小不練scale［音階］與studies［練習曲］這一套，假如用來對付一般學生，一定要出大毛病。除非教的先生都是第一流的教授。

十二月九日聰寄節目單上的批注

十一月二十日、二十一日在華沙的音樂會：成績俱佳，二十一日更佳，獨奏部分較協奏曲尤勝。

二十一日李赫特及杰維茨基教授均在場。李赫特最喜歡《搖籃曲》，其次《詼諧曲》《幻想曲》《瑪祖卡》《夜曲》《波洛奈茲》及《前奏曲》；《協奏曲》他沒有聽到，來晚了。

教授最喜歡《瑪祖卡》，他簡直興奮極了，說：“《瑪祖卡》好極了，太動人了，彈得最好。”其余獨奏會全部都好。協奏曲的第二、三樂章好，第一樂章略微太慢，太抒情而松散。鋼琴極妙，全新的音樂會用的斯丹威。加奏五次。

十二月十五日聰信摘錄（波9）

最近我真是用功，但著實有成績，你們現在要能聽到我的話，一定會高興。我的《瑪祖卡》，波蘭人簡直認為不可置信，說我的肖邦比所有波蘭鋼琴家（準備比賽的）更波蘭。真的，我有了極大的進步，技巧方面也是如此，最強音和最弱音的極端大大加強了。

我現在能彈許多從前不敢碰的東西，這幾天正在練貝多芬的《第四鋼琴協奏曲》，只練了一天就上課，而且是三個樂章，連同華彩段，技巧從頭到尾已經很像樣了。杰維茨基教授大為驚異，他說我一定可以把這個協奏曲彈得極好。以目前我的技巧，這一支協奏曲已經比從前彈的《第五“皇帝”鋼琴協奏曲》好得多了。

肖邦大部分都已沒有問題了，現在我正大量地練《瑪祖卡》，準備比賽時彈最難的。已經彈了幾支最難的，如作品五十九號之一、之二、之三，作品五十六號之二、之三，作品五十號之三等。

我的踩踏板技巧好多了，甚至有幾次音樂會后，某些鋼琴家特別稱贊我的踩踏板技巧以及我的音色變化。

我練習的東西都是很難的，《波洛奈茲—幻想曲》《練習曲》《夜曲》（作品四十八號，這是《夜曲》中音樂上最難的一支）。《練習曲》正練作品十號之二、之三、之十、之十一。其中許多技巧，都是我從前不敢想的，現在卻能駕馭自如，譬如作品十號之二、之十和之十一，技巧都是非常別扭的，而我現在卻能彈急板的速度。

近來我非常快樂，雖然工作是那么忙累，因為自己眼看到一天比一天進步。開音樂會的日子，我總是從九點到下午三點練琴，然后中飯，睡兩小時，七點或七點半音樂會，大概十點結束，再練琴兩小時，到十二點回旅館吃晚飯，然后睡覺。我上臺絕對不緊張了，越是盛大的音樂會，情緒越好，沒有聽眾我是不能演奏的（正和大部分的鋼琴家相反），他們說我是天生的音樂會演奏家。

這幾天正在練許多貝多芬、斯卡拉蒂等，這對于肖邦有很好的影響，在風格、技巧各方面都有幫助。我身體甚佳，精神也好，原因很簡單，我越彈越好。

我每次音樂會平均收入九百茲羅提[24]（等于波蘭一個中學教師的一月收入），旅館飲食花去三百元左右（最好的房間，最好的飯），我現在是富翁了，他們說將來比賽以后，我將成為一個大資本家。我把大使館給我的錢都還了。我現在能講一點波蘭話了。開音樂會時常飛來飛去的，又便宜，又舒適。

每天我吃飯時總帶一本書看，王國維的《人間詞話》太好了，文藝欣賞能寫得如此動人，許多話真使人豁然開朗，好像認識了一個新的世界，而每次重讀，仍然是新鮮而動人心魄的，它給了我多少啟發和靈感。

詩詞常在手邊，我越讀越愛它們，也越愛自己的祖國，自己的民族，中國的文明。那種境界，我沒法在其他歐洲的藝術里面找到。中國人的浪漫，如李白、蘇東坡、辛棄疾那種灑脫、飄逸，后主、納蘭那種真誠、沉痛，秦觀、歐陽的柔媚、含蓄、婉轉等等。

我說應該讓學藝術的人都熟讀《人間詞話》，那里面深刻的教訓、高超的見解太多了。讀這樣一本文藝批評，就像是受了一次深刻的藝術家的修養和人格的教育。

我看到很多歐洲的大建筑，總覺得它們是神秘而可怕的，或者是美麗的，但從來沒有像我回想到北京的偉大、美麗的時候那種感情，那種“大”的感覺，使我以作為一個中國人而驕傲。

很多波蘭人說我非常愛國，當然有些實際的事情無形中使他們有了深刻的印象。他們說：假如中國人都像你一樣愛國的話，那中國這民族太偉大了，真是不可戰勝的了。

波蘭文化部長聽了我的音樂會，對我們的大使說：“你們中國人將來在任何一方面都要占先的。”

十二月九日在華沙與德沃拉科夫斯卡聯合演奏。德沃拉科夫斯卡才華出眾，熱情洋溢，但太神經緊張，在音樂會上永遠無法彈得既干凈又完美；而且她的演奏遠不夠成熟。分析能力尚欠缺，因此不完整。但她是波蘭選手中最肖邦的一個，至少她的情感，一般說來豐富而不過火。

杰維茨基教授說，這次的比賽將比以前的幾次規模要大得多，從前只有初決賽，這次有初賽、復賽、決賽，節目也重。到現在為止，報名參加的已達一百三十人，包括蘇聯六人（是從三百人里面經過無數次淘汰選出來的），波蘭七人，英國九人，意大利三十三人，德國（東德四、西德十八）二十二人，法國十四人，美國二人，等等。

評判員有三十至四十人左右。鋼琴有六架：二個斯丹威，二個伯森多費爾，一個布呂特訥，一個普萊耶爾，都是全新的。

十二月二十七日

親愛的孩子：十八日收到節目單、招貼、照片及杰老師的信，昨天（二十六日）又收到你的長信（這是你第九封），好消息太多了，簡直來不及，不知歡喜了哪一樣好！媽媽老說：“想起了小囝，心里就快活！”好孩子，你太使人興奮了。

一天練出一個concerto［協奏曲］的三個樂章帶cadenza［華彩段］，你的technic［技巧］和了解，真可以說是驚人。你上臺的日子還要練足八小時以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個勁兒，大家說還是像我，我聽了好不flattered［受寵若驚］！不過身體還得保重，別為了多爭半小時一小時，而弄得筋疲力盡。從現在起，你尤其要保養得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh［飽滿］的精神。好比參加世運的選手，離上場的日期愈近，身心愈要調養得健康，精神飽滿比什么都重要。所謂The first prize is always“luck”［第一名總是“碰運氣的”］這句話，一部分也是這個道理。目前你的比賽節目既然差不多了，technic, pedal［踏板］也解決了，那更不必過分拖累身子！再加一個半月的琢磨，自然還會百尺竿頭，更進一步；你不用急，不但你有信心，老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在于心理修養，精神修養，存了“得失置之度外”“勝敗兵家之常”那樣無掛無礙的心，包你沒有問題的。第一，飲食寒暖要極小心，一點兒差池不得。比賽以前，連小傷風都不讓它有，那就行了。

到波蘭五個月，有這樣的進步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說你：gains come with maturity［因日漸成熟而有所進步］，真對。勃隆斯丹過去那樣賞識你，也大有先見之明。還是我做父親的比誰都保留，其實我也是expect the worst, hope for the best［作最壞的打算，抱最高的希望］。我是你的舵工，責任最重大；從你小時候起，我都怕好話把你寵壞了。現在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當然不再顧忌，要跟你說：我真高興，真驕傲！中國人氣質，中國人靈魂，在你身上和我一樣強，我也大為高興。

還要打聽你一件事：上次匈牙利小提琴家（音樂院院長）演奏，從頭至尾都是拿出譜來拉的；我從前在歐洲從未見過，便是學生登臺也沒有這樣的事；不知你在波蘭見過這等例子嗎？不妨問問人家。我個人總覺得“差些勁”。周伯伯前晌談到朗讀詩歌，說有人看了原文念，那是念不好的；一定要背，感情才渾成。我覺得這話很有見地。詩歌朗誦尚且如此，何況彈琴、拉琴！我自己教恩德念詩，也有這經驗。凡是空口背而念的，比看著原作念的，精神更一貫，情緒更豐富。

你現在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”[25]之際，王國維也是受批判的對象。其實，唯心唯物不過是一物之兩面，何必這樣死拘！我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等于一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣！為學最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養氣節、胸襟、目光；“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain[26]，要把一個“人”盡量發展，沒成為某某家某某家以前，先要學做人；否則那種某某家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。

媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling［光芒四射，耀眼生輝］。當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命和青春的才華，自然寫出來的有那么大的吸引力了。我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好地享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天地長大成熟，進步，了解的東西一天天地加多，精神領域一天天地加闊，胸襟一天天地寬大，感情一天天地豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什么！這不是最雋永最迷人的詩歌是什么！孩子，你好福氣！

一九五五年一月十六日聰信摘錄

演奏室內樂，據我所見所知，是看譜的，因為鋼琴和小提琴并重。但若是鋼琴伴奏，小提琴獨奏，那么，拉提琴的是不看譜的。我還聽說室內樂不看譜是不對的呢。我想，要就是鋼琴和小提琴都背譜，否則還是雙方都看譜；不應該讓人感到一個是獨奏，一個是伴奏，而應該讓人感到是兩人合奏。

十二月三十一日晚

寄你的書里，《古詩源選》《唐五代宋詞選》《元明散曲選》前面都有序文，寫得不壞；你可仔細看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學史及文學體裁的學識，和外國朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時已衰敝，宮廷盛行外來音樂；故真正古樂府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時已不可知。這一點不但是歷史知識，而且與我們將來創作音樂也有關系。換句話說，非但現時不知唐宋人如何唱詩、唱詞，即使知道了也不能說那便是中國本土的唱法。至于龍沐勛氏在序中說“唐宋人唱詩唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應該的”（大意如此）；我認為正是相反；加泛音的唱才有音樂可言。后人把泛音填上實字，反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費力、做作，中國音樂被文字束縛到如此地步，都是因為古人太重文字，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄來弄去，發展不出。漢魏之時有《相和歌》，明明是duet［二重唱］的雛形，倘能照此路演進，必然早有polyphonic［復調］的音樂。不料《相和歌》辭不久即失傳，故非但無polyphony［復調音樂］，連harmony［和聲］也產生不出。真是太可惜了。