新版序 平凡生活的智者

周國平

一

無論作為作家，還是作為哲學家，蒙田都在我的最愛之列。譯林出版社邀我為這個新版《蒙田隨筆全集》（以下簡稱《隨筆集》）寫序，我很樂意來說一說我為什么如此喜歡他的作品，他的作品為什么在今天仍值得我們閱讀。

蒙田（1533—1592）生活在文藝復興的末期和近代的開端，是站在近代門檻上的第一位文化巨人。比他稍晚，還有兩位文化巨人，都受到了他的影響，就是培根和莎士比亞。莎士比亞是文豪，培根是哲學家，而蒙田在文學和哲學上都是開創新風氣的先驅。

蒙田是法國波爾多人，一生主要的生活方式是隱居，最用心做的事是寫《隨筆集》，生前三卷都已先后出版。在西方，隨筆這個體裁發端于古羅馬，普魯塔克和塞涅卡是頂尖的高手。這兩位正是蒙田最喜歡的作家，他在著作中經常引證，文風也受其影響，但顯得更加散漫，更像是家常閑談。讀他的隨筆，我真正感覺到是在聽一位智者談話，他的心態平和而豁達，他的見解平實而深刻。

在《隨筆集》中，蒙田對寫作發表了許多中肯的見解，我認為最重要的是兩點，而這兩點也正是他的文風的顯著特征。第一是樸實。他說：“任何漂亮的描繪，都會在樸實無華的真實面前黯然失色。”寫作要像平常說話那樣，既明白易懂，不用生僻字，又平易近人，少講大道理，蒙田說他只想用巴黎菜市場里說的語言。第二是自由。普魯塔克的許多文章，東拉西扯，似乎忘記了主題，蒙田贊嘆道：“哦，上帝，那天馬行空式的離題，那莫測風云的變化真是美不勝收，越似漫不經心，信筆寫來，意趣越濃！”實際上他自己更是如此，筆意縱橫，沒有固定的套路，仿佛經常跑題，整體看下來卻有一種天馬行空的氣勢。這樣的寫法，形散神不散，不是大手筆是用不好的。

蒙田無疑是寫隨筆的第一流大師，他的文學成就舉世公認。可是，他在哲學上的貢獻好像遭到了忽視，在迄今出版的西方哲學史著作中，你幾乎找不到他的名字。在我看來，毛病出在寫哲學史的人狹隘的學術眼光。蒙田不屬于學術界，不屬于任何界，仿佛天地間突然生出了這樣一個樸素又聰慧的人，撇開一切理論，用最本真最直接的方式探究人性和人生的問題。他把哲學帶回到原初的狀態，使之重獲永恒的品格。他沒有創立任何可以供后來的哲學家繼承或批判的學說，卻用人文主義精神熏染了近代哲學，給哲學注入了一股清流。

二

哲學家們研究宇宙、上帝、自然，而蒙田告訴我們，他研究的是他自己。在《隨筆集》開頭，他開宗明義宣布：“讀者，我自己是這部書的材料。”他還說：“我研究別的課題不如研究自己多。這就是我的形而上學，這就是我的物理學。”整個三大卷《隨筆集》，就是他研究自己的一個記錄。

在蒙田之前，要往上追溯一千二百年，我們才能找到一個人，是曾經把自己當作研究對象的，就是奧古斯丁。不過，兩人有根本的不同。奧古斯丁是為了懺悔，從自己身上認識人性的卑微，從而舍棄小我皈依上帝。蒙田是立足于以人為本，通過研究自己來研究人性，以一種非常健康的心態對自己和人性都予以肯定。《隨筆集》的寫法也和《懺悔錄》不同，它不是自傳，沒有敘述自己的任何具體經歷，而只是仔細觀察自己的內心世界，把觀察的收獲寫了出來。

蒙田自己說，人們總是把視線朝向別人，朝向外面，而他則對準自己，看自己的里面。如同一個充滿好奇的游客，他在自己的內心轉悠，看那里的各種風景。他把觀察自己看作人生的第一要務，是基于兩點認識。第一，在自己身上可以領悟人生的基本道理。一個人憑借自己的經驗，而無須憑借書本，只要善于學習，就足以讓自己變得聰明。你若肯反省自己過去暴跳如雷的樣子，就比閱讀亞里士多德更能夠看清這種情緒的丑惡，從而把它克服。你若常回顧經受過的苦難和屈辱，就比閱讀西塞羅更能夠懂得命運的變幻莫測，從而有所準備。第二，在自己身上可以察知人性的真實樣子。一個人只要具有光明磊落的判斷力，就可以把自己作為人性的例子，給自己就像給第三者一樣坦然做證。通過長期仔細觀察自己，就訓練得對別人也能夠做出適當的判斷。

蒙田從自己身上研究人性，態度誠實而坦然。在《隨筆集》中，他把在自己心中觀察到的一切如實地表達出來，力求保持其本來面貌。他說：“我是把自己全都展現出來。”他為他是第一個這樣做的人而感到自豪。他指出，描述自己比描述別的事物更困難，但也更有意義。“倘若世人抱怨我過多地談論自己，我則要抱怨他們竟然不思考自己。”的確如此，如果人們把耗費在交際和事務上的時間分一點給自己，多一些自我思考和認識，生活的品質就一定會變得好一些，這個世界也一定會變得好一些。

通過從自己身上研究人性，蒙田得出了兩點主要結論。

第一，人皆有弱點，有弱點才是真實的人性，因此應該寬待人性的弱點。舉例來說，人性的一個普遍弱點是變化無常，人最難做到的是始終如一。這是因為每個人都是由許多零件組成的，各個零件都在起作用，而作用的大小在不斷發生變化，使得我們和自己不同，不亞于和別人不同。換一種說法，人心中有許多不同的沖動，有時這種沖動占據優勢，有時另一種沖動占據優勢，因此所有的人都像孩子一樣天真地為同一件事時哭時笑。蒙田的這個看法包含了后來弗洛伊德的基本觀點，就是人的行為是受無意識支配的，而不是由理性支配的。蒙田并不認為自己可以例外，承認自己的表現也經常自相矛盾，無法自圓其說。不過，他認為這符合人性之常理，如此打趣道：“誰要是看到我對我的妻子有時臉色冰冷，有時卻充滿了愛意，便以為其中一個是假裝的，那他就是個笨伯。”

第二，人性原本是平凡的，因此應該以平凡的人性為楷模，把平凡的人生過好即是偉大。試圖超越人性、拔高人性是可笑的，蒙田就此說出一串常人會認為不雅的大實話：“坐上世界最高的寶座也只能靠自己的屁股。”“帝王哲人大便，女士們也大便。”所以，要承認平凡，接受平凡，誰都不要裝。最偉大光輝的業績是生活得和諧，而不是攻城略地、治國理政、攢積財富，那些最多只能算是附屬品。愷撒和亞歷山大在日理萬機之際，倘若也懂得充分享受生活的樂趣，把戰爭和政治當作日常工作，而把平凡生活看作偉大事業，這樣才是聰明人。

三

“我知道什么？”——這是蒙田的名言，他自己說，他把這句話作為格言，銘刻在一個天平上。如同對人性一樣，他對人的認識能力也評價不高，確切地說，不做夸大的評價。他不相信人憑借理性能夠洞察萬物的真理，他自己處世做人也決不自以為正確，而他安于如此。智慧在于知道自己無知，這是蘇格拉底的教導，而在他身上幾乎成為了本能。他是一個溫和的懷疑論者，這種懷疑論在他的全部言行中散發著溫暖的氣息。

蒙田認為，人的無知是必然的。大自然的奧秘永遠認識不完，人對自己的精神和肉體也所知甚少。每樣事物都有幾百副面孔和幾百條肢體，我們只能認識其中的一些，沒有人能看到全貌。何況命運還把它的混亂多變帶進我們對事物的判斷里，使得我們的判斷像我們的遭遇一樣充滿偶然性。

無知是人的認識的根本特征，所以不可獨斷。根據自己認為的可信與不可信，去判斷可能與不可能，自己不會做或不愿做的事，就認為別人也不會做或不該做，把自己作為準繩去衡量一切人，這是多數人的通病。蒙田說，他確立了一個原則，生活有千百種不同的方式，決不要求別人按照和他一樣的方式生活。因此，任何意見都不會讓他吃驚，任何信仰都不會讓他生氣，不管與他多么格格不入，因為它們都有其產生的原因和根據。

然而，知道自己無知是難的，你必須走進知識的殿堂，去推那一扇扇門，才知道門對你是關閉的。還要勇于承認無知，蒙田說，世上一切弊端都產生于人們害怕暴露自己的無知。我的理解是，害怕暴露無知，就會不懂裝懂，把事情搞砸，或者強詞奪理，把和平破壞。坦然承認無知的習慣要從小就培養，蒙田表示，他若教育孩子，就會這樣做，讓孩子習慣于用詢問和疑惑的方式來回答問題，寧可他們六十歲時還保持學徒的模樣，不要像現在這樣十歲時就裝出博士的派頭。

四

蒙田主張過好平凡的人生，平凡的人生當然不是馬馬虎虎的人生，要真正過好是不容易的。怎樣過好平凡的人生，他的論述十分廣泛，我只說他特別強調的一點，就是不要出租你自己。

一個人首先要認識自己是什么樣的人，由此知道什么是自己可以做和應該做的事，那就好好做。對于每個人來說，把最符合自己天性的事做好，就是幸福。蒙田自己是一個真性情的人，聽從自己的天性做人做事，不勉強自己接受不喜歡的東西，覺得這樣最快活。世人認為再好的事，不符合他的天性，他就不做，決不會為此后悔。

你應該關心的不是人家怎樣說你，而是你自己怎樣對自己說。你懂得思考和掌握自己的人生，你就已經完成了一切事情中最偉大的一件。只要你真實的自己完好無損，你就絕不會失掉什么。真實的自己是人生一切價值的承載者，丟失了這個承載者，一切價值都不復存在。一個人渴望把自己變成天使，他就是一個傻瓜，因為他自己已經不存在了，誰來對這個變化感到高興和激動呢？

我們的某些部分得益于社會，我們的最好部分得益于自己。因此，要善于獨處，這是一種偉大的能力。真正的退隱是把心靈引回到自己，這在城市和王宮里也可以做到，但是獨處時更容易做到。我們應該有妻子、孩子、財產，但是不要粘得那么緊，把幸福完全依賴于其上。我們必須給自己保留一個隱秘的后間，只屬于自己，在那里和自己進行日常的對話，不為外人所知。在那里，和自己談笑一若妻兒和財產都不存在，這樣萬一失去的時候，就不會覺得好像天塌了一樣。

人們表面上好像都很看重自己，可是實際上總是在出租自己。他們住在家里，但不是作為自己，而是作為房客。他們的天賦不是給自己用的，而是給奴役他們的人用的。他們到處抵押自己的自由，不管大事還是小事，相干的事還是不相干的事，他們都不加區別地摻合，只要不手忙腳亂，就覺得好像不是在活著。

要不出租自己，關鍵是擺脫事務和人際關系的控制，讓自己享有自由和悠閑。蒙田說：“自由和悠閑，這是我的主要品質。”“我這一生最大的習慣是活得懶懶散散，輕輕松松，從不忙于事務。”人在社會中生活，人際關系如果處理不好，會讓你不得安閑，還會讓你痛苦。據我所見，對于處理人際關系，蒙田有兩件法寶。

一是無求于人。他說在他的熟人中，從沒見過有誰比他更少有求于人，他自己分析，原因在他的性格。一方面，天生有點傲氣，受不了被人拒絕，欲望和計劃也有限，不需要去求人。另一方面，特別喜歡懶散，對自己的休息權利和自主權利同樣珍惜，憎恨一切控制，不論是控制別人還是被人控制。有求于人，無非是兩種結果，一是遭到拒絕，二是被迫受惠于人，二者都難以忍受，所以干脆就無求于人。

二是少管閑事。首先是不要卷入別人的事務，“自己不贊成的事，讓他（指子女）不要介入”。尤其在朋友之間，要防止不必要地介入對方的事務，或把對方拖入自己的事務，而這往往是最難做到的。其次，要盡量少知道別人的秘密。蒙田說，交待他保密的事，他都深藏心底，但希望盡量少沾邊。他告誡朋友們，不讓他說出去的事就少對他說，因為他不善于做假，沒有勇氣矢口否認自己知道的事，他可以不說出來，但是予以否認，就會很為難，很不開心。

蒙田所講的處世智慧，貌似消極，其實很實在。人生的煩惱，大半來自有求于人和多管閑事。這樣的處世智慧與社會擔當并非不相容，他自己做過兩任波爾多市的市長，深受市民愛戴。

五

蒙田說，人生有三種美好的交往。一是知己的朋友，二是恩愛的女子，這兩種都不是想要就能夠有的。第三種是與書籍交往，它缺少前兩種的優點，但有前兩種不具備的長處，就是自己完全能夠做主，只要愿意，就可以伴隨一生，在孤獨時給人莫大的安慰。他是一個愛讀書、會讀書的人，關于閱讀有許多精辟的見解，我在這里也略加闡述。

人為什么要讀書？蒙田說：“我只是在書中尋找愉悅，以便有一種高雅的消遣。”他表示，他只想安閑地度過人生，沒有一樣東西是他愿意為它嘔心瀝血的，包括做學問，不管這是一樁多么光榮的事。因此，在閱讀時，他注重的是愉快。對于食品，我們有時注重營養，有時只圖好吃，精神食品也是如此，有時不一定有營養，有樂趣就行。他說他每天讀書消遣，不分學科，博覽群書。閱讀時遇到困難，他不為之絞盡腦汁，經過一兩次思考，得不到解答也就不了了之。

當然，讀書注重愉快，并不是無所用心。蒙田反對的是死摳書本內容，他說，內容本身不重要，能夠起到推動自己思考的作用就可以了。在談論教育問題時，蒙田把他主張的讀書方法講得更清楚。他說，教師要把偉大的著作家和不同的學說介紹給學生，讓學生自己來選擇或者就存疑。他必須吸收他們的思想精華，不是死背他們的警句，不要僅僅因為是權威之言就記在腦子里。如果他通過自己的理解真正接受了某種見解，這種見解就是他自己的了，他可以大膽忘記是從哪里學來的。真理屬于每一個看到它的人，不在于誰先說誰后說，也不在于是柏拉圖說的還是我說的。蜜蜂飛來飛去采花粉，最后釀成的蜜屬于蜜蜂自己，不管花粉是采自百里香還是牛至。可是，事實上，教育往往是灌輸知識，而不是培養心靈。蒙田談到從學校里出來的學生時說：“他本該讓思想滿載而歸，卻只帶回來浮腫的心靈，不是變得充實，而是變得虛腫。”

蒙田特別強調，要警惕不被知識傷害。知識這個東西本身無所謂好壞，可能有益也可能有害，看你天賦如何，還看你怎么用它。人不需要太多知識就能夠活得自在，太多的知識會成為負擔并造成混亂。植物吸水太多會爛死，燈灌油太多會滅掉，同樣道理，書讀得太多也會抑制思維活動。有一個詞形容這樣的人，叫作文殛，就是被文字之斧劈成了殘疾。

總之，真正重要的是心靈的培養，自我的成長，閱讀的意義即在于此。

《隨感集》內容豐富，我在這個序里只能擇要介紹，難免掛一漏萬。請你翻開書，自己慢慢品讀。讀蒙田的書，他主張的讀書方法是更適用的。閑暇之時，不妨隨手翻開其中某一篇，懷著輕松的心情閱讀。這樣一篇篇讀下來，你會發現，你結識了一位多么可愛的智者，而在不知不覺之中，你的心靈得到了滋養和提高。

二〇二一年七月