作文章通常也叫作“寫”文章，在西文中作家一向稱“寫家”，作品叫作“寫品”。寫須用手，故會作文章的人在中文里有時叫作“名手”，會讀而不會作的人說是“眼高手低”。這種語文的習慣頗值得想一想。到底文章是“作”的還是“寫”的呢？創造文學的動作是“用心”還是“用手”呢？

這問題實在不像它現于浮面的那么膚淺。因近代一派最占勢力的美學——克羅齊派——所爭辯的焦點就在此。依他們看，文藝全是心靈的活動，創...