序言

卡拉哈里沙漠的黎明，我坐在一個(gè)貓鼬窩旁，四周有十幾個(gè)地穴。貓鼬們還躲在下面。一位已經(jīng)研究了貓鼬好幾個(gè)月的工作人員告訴我，用不了10分鐘，就會(huì)有一只小貓鼬從離我只有約1米遠(yuǎn)的3個(gè)洞口之一里爬出來，邁出它通向外部世界的第一步。

果然，10分鐘后，一只成年的母貓鼬悄悄爬到洞口，后腿一蹬，跳了出來，開始偵察周圍的情況。沒過多久，一只迷你版的小貓鼬寶寶也跌跌撞撞地爬出了地穴。這時(shí)，貓鼬媽媽爬向我這里，看了看我伸出的手指。

這是小貓鼬寶寶有生以來第一次見到陽光。面對著這具有紀(jì)念意義的一刻，它不慌不忙地做好了充分的準(zhǔn)備。貓鼬交配之后，小貓鼬在母親的子宮里待上60～70天后，在漆黑的地穴里出生了。之后，它還要在地穴里再待上19天，喝著母乳，慢慢長大。只有這樣，它才能在外面的世界取得一席之地，來應(yīng)對它將要面臨的所有困難。

當(dāng)然了，并不是所有哺乳動(dòng)物都像貓鼬一樣，能夠如此輕松地進(jìn)入外面的世界。牛羚寶寶要在母親的子宮里待上8個(gè)月，才能從母親的肚子里出來，在廣闊的熱帶草原上搖搖晃晃地學(xué)會(huì)站立。1小時(shí)之內(nèi)，它就要學(xué)會(huì)跟在母親身后去尋找牧草。可是，對于袋鼠而言，它出生以后，既可能從容不迫，也可能慌里慌張。這要取決于你怎樣計(jì)算它出生的時(shí)間。要是從它離開母親身體的那一刻開始算起，在只有大約30天的時(shí)間里，對這樣一種體形的動(dòng)物來說，小袋鼠實(shí)在太小了，小得幾乎看不出來是一種哺乳動(dòng)物，更不要說是袋鼠了。小袋鼠體形非常小，并且像蟲子一樣裸露著，前肢好像殘疾了一樣，后肢也沒什么特征。它們躲在母親肚子前面的育兒袋里，蹭著母親肚子上的皮毛扭動(dòng)著。在滿10個(gè)月之前，它們甚至不會(huì)偷偷看一眼外面的世界。在那之后再過好幾周，它們才能學(xué)會(huì)獨(dú)立。

大耳朵的小動(dòng)物

本書中的小明星——戈壁沙漠里的長耳跳鼠，沒有父母的陪伴，獨(dú)自在夜間學(xué)習(xí)捕獵。

不是只有哺乳動(dòng)物的出生方式才具有如此大的差異性。在動(dòng)物王國里，這是一種普遍現(xiàn)象。當(dāng)然，魚通過產(chǎn)卵來繁衍后代，但并非所有魚類都是如此。有些魚是胎生的，比如古比魚，所有熱帶魚飼養(yǎng)員都知道這一點(diǎn)。一些人猜測胎生魚是最近才進(jìn)化出來的，其實(shí)不然，在幾年前就已經(jīng)有了令人震驚的發(fā)現(xiàn)——距今約3.8億年前，一些生活在海里的最古老的魚類就是胎生的。

將調(diào)查范圍擴(kuò)大到昆蟲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們更多的走進(jìn)外面世界的方法。比如說，綠蚜蟲春天從卵里孵化出來，絕大多數(shù)都是雌性。如果天氣適宜，又有足夠的樹木為它們提供汁液，這些雌性綠蚜蟲就不用費(fèi)力去尋找雄性交配了，自己就可以生出小綠蚜蟲。這些小綠蚜蟲幾天之內(nèi)就會(huì)出生。它們出生的時(shí)候，肚子里就已經(jīng)有雌性的小綠蚜蟲了。

這些動(dòng)物們繁衍方式的多樣性同樣可以體現(xiàn)在它們生命各個(gè)階段中面臨生存威脅的時(shí)刻。每一個(gè)物種都有自己應(yīng)對生存挑戰(zhàn)的方法，它們只有一個(gè)目標(biāo)——繁衍后代，生生不息。每一次成功的繁衍都讓它們離這個(gè)最終目標(biāo)更近一步。為什么會(huì)出現(xiàn)如此數(shù)量眾多、內(nèi)容豐富的生存行為呢？

一方面，各種解剖結(jié)果表明，動(dòng)物們繼承了其祖先所具有的許多特點(diǎn)；另一方面，不同物種面臨不同的環(huán)境。正是這兩個(gè)簡單的變化因素導(dǎo)致動(dòng)物們?yōu)榱松婧头毖艹霈F(xiàn)了各式各樣的不同反應(yīng)。本書和《生命的故事》系列電視節(jié)目向大家揭示了動(dòng)物們是怎樣面對生存考驗(yàn)的。

雄性的緞藍(lán)亭鳥要用好幾年的時(shí)間學(xué)習(xí)筑亭的手藝，用來在求偶時(shí)取悅雌鳥。而雄性的日本河鲀用來取悅雌性的則是一個(gè)精美絕倫的沙坑建筑，令人很難相信那是一條小魚的手筆。此外，雄性長頸象鼻蟲在求偶時(shí)進(jìn)行分工，在雌性準(zhǔn)備產(chǎn)卵時(shí)，雄性要守護(hù)雌性不受其他雄性的追求，使下一代在出生前得到足夠的關(guān)照。

動(dòng)物世界可供拍攝的生存策略不勝枚舉，因此，制片人能夠挑選出來這些人們前所未見或是從未被拍攝過的題材也就不足為奇了。正如下文所講述的那樣，這也是拍攝自然界的故事總能為我們帶來無窮無盡的快樂與驚喜的原因所在。

大衛(wèi)·阿滕伯勒（David Attenborough）