茅海建戊戌變法研究
總序

1998年，戊戌變法一百周年，我結束了先前的兩次鴉片戰爭史研究，開始研究戊戌變法。2018年，戊戌變法兩個甲子，一百二十周年，我的研究還沒有結束，仍然在路上。

時光又逢戊戌，我也應當想一下，這二十年究竟做了什么，又有著什么樣的經驗教訓？

當我開始研究戊戌變法時，有兩位朋友善意地提醒我：一、戊戌變法是所有的中國近代史大家都涉及過的領域，很難再有突破；二、戊戌變法的材料搜集和利用，已經差不多了，不太可能出現大規模的新材料。他們的提醒，告訴此處水深，不可掉以輕心。于是，我就做了“長期”的打算，準備用十年時間來研究戊戌這一年所發生的事情。

我最初的想法是將戊戌變法期間重大事件的史實和關鍵時刻的場景，真正了解清楚。由此而重新閱讀全部史料，力圖建立相對可靠的史實，以能從這一基礎上展開邏輯思維。即“史實重建”。于是有了《戊戌變法史事考》（2005，再版時更名為《戊戌變法史事考初集》）和《戊戌變法史事考二集》（2011）。

也就在這一研究過程中，我感到康有為親筆所寫的回憶錄《我史》是一部繞不過去的關鍵史料，用了整整五年的時間來作注，以鑒別真偽。特別讓我興奮的是，我看到了珍藏于中國國家博物館的手稿，解決了許多問題。于是有了《從甲午到戊戌：康有為〈我史〉鑒注》（2009）。

在我的研究計劃中，要寫一篇張之洞與康有為的文章，所利用的基本資料是新編的《張之洞全集》。文章大體寫好，我又到中國社會科學院近代史研究所檔案館查閱“張之洞檔案”，準備再補充一些材料。誰知一入檔案館，發現了一大批未被利用的史料。興奮之余，再度改變研究方向，集中研究這批史料。于是又有了《戊戌變法的另面：“張之洞檔案”閱讀筆記》（2014）。

以上便是此次集中匯刊的四本書的由來。“史實重建”的想法一直沒有變，我在研究中最基本的方法是考據。

然而，考據不是我的目的，“史實重建”亦是為邏輯思維建一扎實之基礎。我的最終目標是寫一部總體性的敘述戊戌變法史的著作。2011年夏，我為《戊戌變法史事考二集》作序，稱言：“……我也希望自己能加快進度，在最近的一兩年中完成手中的細節考據工作，而回到宏觀敘事的陽光大道上來。但愿那陽光能早一點照射到我的身上。”那時，我心中的研究時限已擴大了一倍，即二十年，自以為到2018年（戊戌），將會最終完成戊戌變法的研究。

一項認真的研究，雖然能有許多次的計劃，但其進度總是不能按照其計劃刻板地前進。一個認真的研究者，雖然知道其最終的目標，但總是不能測量出行走路途的長度。2014年起，我的研究一下子陷于瓶頸——我正在研究康有為的學術思想與政治思想，但不能判斷其“大同”思想的最初發生時間，以及這一思想在戊戌變法期間的基本形態。我找不到準確的材料，來標明康有為思想發展各階段的刻度。直到兩年之后，由梁渡康，我從梁啟超同期的著述中找到了答案，由此注目于“大同三世說”。我的研究計劃又一次改變了。

整整二十年的研究，我對戊戌變法的看法有了很大的變化（自以為是深化）。隨著研究進展，在我的頭腦中，原先單一色彩的線條畫，現在已是多筆著色，繽紛爛漫；原先一個個相對固定的場景，現在已經動了起來，成了movie。這種身臨其境的感受，讓我又一次覺得將要“回到宏觀敘事的陽光大道上來”，而時光卻悄悄地已進至戊戌。

整整二十年的研究，我對戊戌變法的研究也有了新的感受（自以為是痛感）。前人的研究是極其重要的，但若要最后采信，須得投子“復盤”；那些關鍵性的節點，還真不能留有空白，哪怕再花工，再花料，也都得老老實實地做出個基礎來。由此，這二十年來，我一直不停地在趕路，經常有著“望山跑死馬”的感受。我雖然不知道到達我個人的最終目標，還需得多少年，還須走多少路；但我堅信不疑的是，戊戌變法這個課題所具有的價值，值得許多歷史學家花掉其人生經歷的精華時段。李白《臨路歌》唱道：

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。
余風激兮萬世，游扶桑兮掛石袂……

戊戌變法是中國歷史上的重大事件，一百二十年前，有其“飛”，有其“振”，因“中天”之“摧”而“力不濟”；然因此而生、不能停息的“余風”，仍在激蕩著這個國家，以至于“萬世”，而其“石袂”（左袂）

也掛到了高達千丈、象征日出的“扶桑”樹上……

茅海建
2018年1月于橫琴