譯者注：
盡管毫無(wú)文學(xué)價(jià)值，但從多個(gè)方面來(lái)看，《論修道院》都是一部非凡的文獻(xiàn)。首先，它是現(xiàn)存最早的羅珀語(yǔ)著作，雖然有些部分由于太過(guò)古老而幾乎無(wú)法解讀，但仍然極富吸引力。其次，它是在文中記述事件的同時(shí)期寫成的（關(guān)于時(shí)間線的嚴(yán)重不自洽，參見(jiàn)拜因斯，AJA2007, 42-7）。最后，作為個(gè)人文獻(xiàn)而不是正式編年史，它是一份來(lái)自久遠(yuǎn)年代的獨(dú)特樣本。因此，它給我們提供了前所未有的傾聽(tīng)真實(shí)歷史之聲的機(jī)會(huì)。依照漢森（CJ 1987, 33ff）巧妙的論證來(lái)看，它并非文中敘述者親筆所著。但盡管如此，它仍然是從一個(gè)對(duì)我們而言極度陌生且遙遠(yuǎn)的世界傳來(lái)的遺音。
除了特別標(biāo)注處之外，我的譯文完全遵照佩德雷蒂的劍橋本抄本。感謝威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校的約翰·蘭卡斯特，他對(duì)眾所周知的被嚴(yán)重篡改結(jié)尾部分進(jìn)行了解讀，還提出了將“ezaucho”一詞譯為“儲(chǔ)布柜”的中肯建議。
燈塔常被視作修道院的象征。一盞被精心照料的搖曳燈火，在野蠻的暴風(fēng)雨中用微光堅(jiān)定不移地指引路途，直到太陽(yáng)再次升起——不用說(shuō)，這是東部地區(qū)的看法。北部和西部的修道院沒(méi)有隱喻象征，因?yàn)樵谀抢锼鼈儾皇敲利惖囊庀螅侨粘Ｉ畹囊徊糠帧獓?yán)苛的地主，不可靠的生意伙伴，糟糕的鄰居，拖沓的付款人。曾經(jīng)，登斯-蒙蒂斯北邊和謝維克西邊三分之二的土地都是修會(huì)的所有物，他們擁有磨坊、橋梁、礦場(chǎng)、制革廠、伐木場(chǎng)、鍛造廠、攔河堰、船泊位、魚塘、水閘、渡船，以及你所需的每一樣該死的東西。沒(méi)錯(cuò)，這其中大多數(shù)確實(shí)是他們出資建造的，其他人沒(méi)這個(gè)錢，因?yàn)槿恍薜涝阂缘刈夂褪惨欢惖拿x拿走了。至少北部人都是這么說(shuō)的。我知道這個(gè)，因?yàn)槲胰ミ^(guò)那里。
搞什么名堂，他們把錢都花到哪去了？北部人常問(wèn)。慣用的答案很準(zhǔn)確。他們把錢用來(lái)照料搖曳的燈火，花費(fèi)在了五萬(wàn)名不停寫作和抄錄手稿的識(shí)字修士、顏料和畫家、音樂(lè)、雕塑、建筑上，也花費(fèi)在了智慧、美學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、知識(shí)、真理，以及無(wú)敵驕陽(yáng)的榮耀上。這代價(jià)和人類歷史上所有的成就相比不值一提，而擔(dān)負(fù)起保存它們的責(zé)任，維護(hù)它們免受黑暗侵襲的，唯有修會(huì)而已。
他們也把錢花在了其他事情上。對(duì)牛皮紙與羊皮紙的無(wú)盡需求意味著牧養(yǎng)龐大的畜群，也意味著吃不完的小牛肉和羊肉，足以讓你見(jiàn)肉就反胃，只渴望喝一碗清淡的扁豆湯。
他們還有其他的開(kāi)銷。修道院是皇帝們棄置尷尬的親戚的地方，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，眼不見(jiàn)，心不煩。要不然就只能把他們屠殺殆盡——仁慈是需要代價(jià)的。
自從皇帝病倒之后，政務(wù)大權(quán)就移交到了皇后手上，至今已經(jīng)過(guò)了五年。當(dāng)然了，這只是陛下身體康復(fù)之前的暫時(shí)局面。實(shí)際來(lái)說(shuō)，這意味著你要入宮就得到雄獅門去，靦腆地敲敲側(cè)門。從小窗里向外打量的那些壺盔佬是皇宮禁衛(wèi)，而不是皇帝的親衛(wèi)軍。這安排甚合我意。親衛(wèi)軍都是從不識(shí)字的蠻族人中征募的，道理我明白——他們絕對(duì)忠誠(chéng)，只聽(tīng)命于皇帝本人，置身于政局之外，如此等等——但我還是喜歡能聽(tīng)懂帝國(guó)語(yǔ)的守門人。用手語(yǔ)表達(dá)“我約定要和南岸水道副總監(jiān)會(huì)面”可不是輕松事。
當(dāng)然，這一次我沒(méi)遇到什么問(wèn)題。如果皇后派人召你入宮，使者會(huì)給你一只鑲嵌祖母綠和石榴石的昂貴象牙小紡錘，守門人會(huì)把它收走，之后就誰(shuí)也不會(huì)來(lái)找你麻煩了。
一個(gè)身著飾有金流蘇的藍(lán)色長(zhǎng)袍上的侍從取走了我的頭盔和佩劍，帶著我爬上大概一百萬(wàn)級(jí)臺(tái)階，穿過(guò)足有一百萬(wàn)里的走廊——我剛剛在戰(zhàn)場(chǎng)上度過(guò)了四個(gè)月，本以為自己體格強(qiáng)健，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久就累得一身是汗，喘個(gè)不停，那個(gè)挺著肥肚子的光頭卻高高興興地快步走在我前面，涼鞋在石板地上啪嗒作響——直到我們來(lái)到了紫廳的輝煌銅門之前。這時(shí)我突然能認(rèn)得路了。我站在廳外等待他通報(bào)我的到來(lái)——全是軍階和頭銜那一類東西，我永遠(yuǎn)也不會(huì)把它們和我的名字聯(lián)系起來(lái)——然后進(jìn)入廳中，孤身面圣。
當(dāng)然啦，這全都是做戲，因?yàn)楦蹏?guó)與權(quán)威有關(guān)的一切總是如此。但我得說(shuō)，她做得真好。皇后傳召時(shí)，接見(jiàn)地點(diǎn)安排在名字可笑的“小內(nèi)室”——房間足有佩爾米亞那么大，只是不包括河流——你站在光滑的大理石荒漠邊緣，而她坐在對(duì)面十二尺高的窗戶邊，以便有充足的光線來(lái)做她的針線活。
我和你說(shuō)吧，這是人類歷史上政治色彩最濃重的縫紉活計(jì)。做戲就做的是這個(gè)：她雖然身為整個(gè)文明世界的皇后，但內(nèi)心仍然是個(gè)普通的賢妻，不辭辛苦，儉省樸素，腳踏實(shí)地，精打細(xì)算。她就坐在黃金和象牙打造的椅子里，穿著自己紡的羊毛制成的簡(jiǎn)單衣裙，手上要么在給衣領(lǐng)鎖邊，要么在縫補(bǔ)磨損的床單。她這不是裝樣子，而是真的在做針線，皇家馬廄的所有馬夫穿的都是皇后陛下親手織的襪子。而她坐在那兒數(shù)毛線的行數(shù)或者咬斷絲線末端的同時(shí)，也在心里制訂著六個(gè)省份的預(yù)算方案、計(jì)算著純金幣對(duì)維薩尼泰勒幣的新匯率。
她沒(méi)有抬頭。“噢，”她說(shuō)，“你來(lái)了啊。”
我嘟嚷著奉召進(jìn)宮之類的話。“大點(diǎn)兒聲！”她厲聲說(shuō)。我大喊著重復(fù)了一遍。她覺(jué)得老婦人理應(yīng)有點(diǎn)兒耳背，不過(guò)她其實(shí)耳朵靈得像蝙蝠。
“我早想和你談?wù)劻耍彼恼Z(yǔ)氣讓我心里一沉，“我讀了軍需處的報(bào)告。過(guò)去六個(gè)月就消耗了一萬(wàn)八千雙靴子，還有九百噸鎖子甲環(huán)。已經(jīng)超出今年預(yù)算的百分之十七了。我的錢是天上掉下來(lái)的嗎？”
“不，姑姑。”
“和你父親一個(gè)德行。”她瞇著眼睛穿針，“我一個(gè)勁兒告訴他，如果沒(méi)有錢供養(yǎng)守備部隊(duì)和要塞，獲得再多輝煌勝利都沒(méi)用。你出去殺十萬(wàn)個(gè)蠻族人，然后直接掉頭回來(lái)，能達(dá)到什么目的？什么都沒(méi)有，只是讓蠻族人仇恨我們而已。當(dāng)然了，他從來(lái)不聽(tīng)我的，瞧瞧現(xiàn)在吧！”她把針和棉線向我遞來(lái)。我很會(huì)穿針，熟能生巧。“你任由那些承包商獅子大開(kāi)口，就是這樣，”她說(shuō)，“你的毛病就是不動(dòng)腦子。你覺(jué)得我只用揮揮魔杖，錢就會(huì)憑空出現(xiàn)。實(shí)際上根本不是那么回事。”
我清了清嗓子，“事實(shí)上，姑姑，我不負(fù)責(zé)軍需采購(gòu)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)我已經(jīng)不是軍官了，我是帝國(guó)特使，也就是說(shuō)——”
“哦，閉嘴吧！”她把針拿回去縫了幾針，針腳整齊微小，“我知道你是什么，這官職還是我給你的，還記得嗎？就是你姑父想把你送去斯考勒尼的那陣子。現(xiàn)在我有新的工作要給你，希望你別徹底搞砸。”
這種話本該讓人心生怨恨。聲明一下，在過(guò)去的六個(gè)月里，我和薩尚方面商定了為期兩年的停戰(zhàn)協(xié)約，解決掉了厄爾斯萬(wàn)的王儲(chǔ)，還和布勒米亞人結(jié)成了搖搖欲墜的同盟，共同抵抗南方游牧民族的威脅。我并不期望這些成就被載入史冊(cè)，因?yàn)樗鼈兌贾皇菦](méi)有發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)展的偉大戰(zhàn)役，和帝國(guó)不需要面對(duì)的至暗時(shí)刻而已。不過(guò)，隨便吧。
“好的，姑姑。”我說(shuō)，“我有什么能為您效勞？”
“就是那些討厭的海盜，”令人恐懼的海陸劫掠者在她口中仿佛只是個(gè)賣香腸要價(jià)太高的屠夫，“他們攻擊了科特-羅什和科特-蘇爾，放火燒得一干二凈，什么都沒(méi)剩下。真不光彩。所以我要派你過(guò)去。把小剪刀遞給我。”
我驚得說(shuō)不出話來(lái)。我把小剪刀遞給了她。
其實(shí)，她倒也不壞。你肯定注意到她十分有技巧地提起了斯考勒尼，她永遠(yuǎn)不會(huì)讓我忘記這個(gè)。如果你熟悉我糟糕的過(guò)去，就會(huì)知道我和長(zhǎng)公主（愿她安息）在床上被人抓了個(gè)正著，已知世界的皇帝、無(wú)敵驕陽(yáng)的兄弟烏爾托二世陛下因此怒不可遏。他想剁了我的“老二”，把我送去沙漠里的修道院，讓我（按他的說(shuō)法）反思什么叫作可接受的行為。但她拯救了我。她每天早餐時(shí)都和他念叨不休，在他午睡時(shí)也說(shuō)個(gè)不停，他結(jié)束了一整天的繁重政務(wù)，快要陷入安眠時(shí)，她又會(huì)重新提起這件事：他還年輕，給那孩子一個(gè)補(bǔ)償錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)吧，就算是為了我親愛(ài)的不幸的弟弟，他可是為了救你的命才死的。如此這般，反反復(fù)復(fù)。多虧了她，我現(xiàn)在才在寫這個(gè)，而不是每天晚上都摸索著檢查枕頭里有沒(méi)有蝎子。
臨危受命之后，我做了任何負(fù)責(zé)可靠的人被派往前線之前都會(huì)做的事：我料理了自己的后事。
常客在午夜之后才會(huì)光臨勤勉與仁慈酒館，但我知道她在那里。我把兜帽拉下來(lái)遮住臉——很蠢的行為，所有人都會(huì)知道你是那個(gè)試圖低調(diào)的家伙，所有人都會(huì)盯著你看——然后詢問(wèn)其中一個(gè)女人有沒(méi)有見(jiàn)到她。
她瞧著我，“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？”
我花了大半夜瘋狂地奔走于各個(gè)凄慘的慈善機(jī)構(gòu)之間，最終，就在我快要絕望的時(shí)候，我在改造院找到了她。那堆渾蛋把她扔在了醉鬼拘留房，只給了她一張?bào)a臟的舊毯子，含糊其詞地向她保證會(huì)有人來(lái)幫她。她抬起頭，對(duì)我皺眉。“嗨，你好呀。”她說(shuō)。
我?guī)缀醣罎⒘恕＿@是我們倆的私人笑話，她最不喜歡的常客（大概七尺高，完全沒(méi)有私人空間的概念）這么和她打招呼，讓她想尖叫。“嗨，”我說(shuō)，“今晚休假？”
那把刀插在她肚臍左邊一寸的位置。沒(méi)法兒判斷她出了多少血。“我可能惹到他了，”她說(shuō)，“有多糟？”
她知道我了解這方面，畢竟我是當(dāng)兵的。“不怎么好。”我告訴她。
“已經(jīng)不流血了，”她說(shuō)話的時(shí)候嘴唇在顫抖，“刀是干凈的。我的刀。你知道的，銀柄的那把。”
她的那把刀一般放在枕頭底下。“我會(huì)把你接出去的，”我向她保證，“我去找二十三軍團(tuán)的軍醫(yī)，你會(huì)沒(méi)事的。待在這里，我馬上回來(lái)。”
我跑出去的時(shí)候她說(shuō)了句話，但我沒(méi)聽(tīng)清。我狂奔到馬車門，在小禮堂階梯前找到了一頂轎子——太幸運(yùn)了——拿五元泰勒幣讓轎夫載我趕去營(yíng)房。他們一路跑著去了，老天保佑。
等我找到了醫(yī)生（他已經(jīng)上床睡覺(jué)了，我不得不向他下達(dá)軍令），轎夫抬著我們跑回改造院的時(shí)候，我已經(jīng)不奢望她還活著了。我記得自己一路上都在悄聲禱告，情愿用我的性命換她活下來(lái)，仿佛真心相信上頭有東西會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我的祈禱。我不清楚。也許真的有。
那醫(yī)生是個(gè)乖戾的老家伙，但一看見(jiàn)傷員就不管其他的了。我把轎夫們拉了進(jìn)來(lái)當(dāng)搬運(yùn)工，他們像抬糖人一樣把她抬了出去。“不能把她帶回營(yíng)房，”醫(yī)生告訴我，“違反軍規(guī)。”
我沒(méi)想到這個(gè)，而醫(yī)生視軍規(guī)如生命。你瞧，我其實(shí)沒(méi)有房子，也沒(méi)有自己的家，平時(shí)只是在各個(gè)宮殿里暫住而已。真蠢啊。這是我第一次意識(shí)到這點(diǎn)。
我沒(méi)有房子，但我有錢。“西坡的凱西利亞大宅，”我對(duì)轎夫說(shuō)，“知道嗎？”
蠢問(wèn)題。那是河北岸最重要的地標(biāo)之一。他們順利到達(dá)，聽(tīng)到我讓他們把門踢開(kāi)時(shí)不太樂(lè)意，但又拿了五泰勒幣之后就沒(méi)意見(jiàn)了。“你不能這么沖進(jìn)去。”醫(yī)生說(shuō)。我對(duì)他怒目而視，指出房子本來(lái)就在等待出售，而我決定買下它，明早就立刻派人帶著支票去找代理商，現(xiàn)在快他媽干你的活去。
我待了一個(gè)小時(shí)左右，然后再也無(wú)法忍受，留下醫(yī)生一個(gè)人，告訴轎夫們（盡管沒(méi)有要求，他們還是自覺(jué)留下來(lái)待命。真是神奇，當(dāng)世界與你為敵的時(shí)候，總會(huì)有一些微不足道的陌生人一路伴隨你到最后）把我載去“騎士”那里。我踢門吵醒了他們。開(kāi)門的那個(gè)男人準(zhǔn)備去叫巡邏隊(duì)的時(shí)候，我告訴他我是來(lái)買凱西利亞大宅的。
“現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，”那人說(shuō)，“非要這么急嗎？”
“要價(jià)是多少？”
他用手指揉著眼睛趕走困意。“六百萬(wàn)。”他說(shuō)。
“有紙嗎？”
我以金十字神殿的名義寫了一張支票，然后交給了他。他盯著支票，看見(jiàn)我的名字，他的神情變了。請(qǐng)進(jìn)，他說(shuō)，請(qǐng)坐，別拘束，您想來(lái)點(diǎn)兒茶和蜂蜜蛋糕嗎？我說(shuō)，謝謝，我趕時(shí)間。他眨了眨眼，開(kāi)始說(shuō)起鑰匙的事。我告訴他沒(méi)事，我不需要鑰匙。
真奇怪，對(duì)吧，在出現(xiàn)這樣的情況之前，你對(duì)一些事情——非常巨大，重要，塑造并掌控你的人生的事情——?一無(wú)所知。我沒(méi)意識(shí)到我沒(méi)有家。我沒(méi)意識(shí)到我愛(ài)她，勝過(guò)世上任何人或事物。
“不要緊了，小伙子們，”我對(duì)轎夫們說(shuō)，“不用跑了。”
——因?yàn)槲也⒉患敝貏P西利亞大宅（現(xiàn)在已經(jīng)是我的財(cái)產(chǎn)和我的家了）。懷著希望前進(jìn)比趕到目的地之后聽(tīng)見(jiàn)壞消息要好。但我們似乎沒(méi)花什么時(shí)間就抵達(dá)了西坡。我只來(lái)得及做好心理準(zhǔn)備，就像我曾在其他情況下做過(guò)的那樣。你知道那個(gè)說(shuō)法的。抱最大的希望，做最壞的打算。
所以，我真的沒(méi)有料到醫(yī)生會(huì)一臉不快地告訴我“她會(huì)沒(méi)事的”。一陣不可思議的輕松感席卷了我，讓我覺(jué)得頭重腳輕。
“真的嗎？”我問(wèn)。
他白了我一眼，這是我自找的。“假的，我逗你玩的。當(dāng)然是真的了，她會(huì)沒(méi)事的，過(guò)段時(shí)間就能康復(fù)。拜托，這樣的傷你沒(méi)少見(jiàn)過(guò)啊。”他皺起眉頭，突然記起了什么，“我不是幫你縫合過(guò)這種傷口嗎？”他說(shuō)，“三年前科洛里斯戰(zhàn)役的時(shí)候。”