“我的第十六協奏曲，”他微笑著對我說，牢房里的光線很暗，我剛好能看見他，“就目前而言，我覺得應該稱之為‘未完成之曲’。”

那是當然。我以前從未來過死囚牢房，它跟我想象中的差不多：小小的窗戶下面放著一張石凳，除此之外，整間牢房就像人工開辟的荒野，空無一物。畢竟，一個人在死前六小時還能需要什么東西呢？

“你還沒有——”我有點兒語無倫次。

“沒。”他搖搖頭，“第三樂章我已經完成了三分之二，我希望能在那個時刻之前完成——你懂的。但是他們連根蠟燭都不愿意給我，我總不能摸著黑寫吧。”他慢慢地吸了一口氣，似乎在品嘗空氣的味道，像一個正在抽檢優質葡萄酒的專家。

“剩下的樂章都在這里。”他輕輕地拍了拍自己的頭，接著說，“至少我知道它是如何結束的。”

我本不該問，但時間已經不多了，“你的頭腦里已經有主旋律了吧。”

“哦，是的，那是當然。它現在就像是被皮帶拴住了，正等著我給它松綁。”

我忍不住說了這句話：“我可以替你完成這首曲子。”我的嗓音變得溫柔而嘶啞，就像是一個男人在向他最要好的朋友的妻子求歡，“你可以把主旋律哼唱給我聽，然后——”

他笑了。那笑聲既不刻薄，也不和藹。

“我親愛的老朋友。”我說。

“我不能讓你那樣做。”他的語氣變得強硬，“很明顯，我無法阻止你的這種努力，但是你必須創作出屬于自己的旋律。”

“但是這首曲子就快完成了啊——”我微微聳了聳肩。

“就讓它這樣保留下來，不要添加任何東西。”他說，“我不想冒犯你，我親愛的老朋友，但是你根本做不到。你沒有——“他停頓了一下，想找個合適的詞來表達，但還是放棄了。“不要采取這種錯誤的方式，”他說，“我們認識應該有——十年了吧？真有那么長的時間？”

“你十五歲那年到研究所的。”

“十年了。”他嘆了口氣，“沒有比你更好的老師了，但是你——好吧，這么說吧，沒有人比你更懂得音樂形態和創作手法，但你卻失去了飛翔的翅膀，只能揮動雙臂快速奔跑。這一點你還是做得相當好的。”他愉快地補充道。

“你不要我幫忙。”我說。

“我冒犯了你。”這不是他第一次這么說了，過去經常這樣，不過我總是立即原諒他。“你不辭勞苦地來看我，我卻讓你蒙羞，真的很抱歉。我覺得這地方對我產生了不好的影響。”

“你再想想。”我說。我為自己想要搶劫一個垂死的人而感到羞愧，“這是你最后的作品，很可能也是你最好的作品。”

他哈哈大笑起來，“你還沒看過，怎么知道呢？我的作品完全可能是垃圾。”

確實有可能，但是我知道它不是。“讓我替你完成它。”我說，“請不要讓這首曲子跟你一起離開人世。它是你留給全人類的一首曲子。”話剛說出口，我就知道自己說錯了。

“非常坦率地說，”他的聲音略顯刺耳，“哪怕是兩分錢我他媽都不愿意留給全人類！就是他們把我扔到這里的！六個小時以后，他們就會像勒死一只雞一樣把我絞死。全人類都去死吧！”

這是我的錯，是我說錯了話。看來他腦子里的音樂已經出不來了，它們將永遠困在那里，直到繩子割裂氣管，大腦變得冰涼。當然這都怪他自己。

“好吧。”我說，“如果你的態度是這樣，我便沒什么可說的了。”

“沒錯。”他嘆了口氣。我知道他想讓我離開。“現在關在這里，一切都沒有意義了，不是嗎？”他說。我感覺有一疊紙摁在了我胸前。“你最好帶走樂譜。如果我把樂譜留在這里，監獄守衛很可能把它們當成手紙。”

“如果他們這么做了，你會感到煩惱嗎？”

他笑了。“說實話，我不會。”他說，“不過它很值錢。”牢房里光線太暗了，我真希望能看清他的臉。“就算沒完成，這樂譜也很值錢。”他說，“對某些人來說，它得值一百個安吉爾吧。我記得上次我好像還欠你一百五十安吉爾。”

我感覺手指被一些紙包住。我不想拿它們，但我的手握得如此之緊，以至于紙都被弄皺了——實際上我早已和樂隊指揮談妥，我來這里的目的就是這些樂譜。

我站了起來。“再見。”我說，“我很抱歉。”

“哦，不要去責備自己什么。”赦免對于公爵來說很簡單，就像他在陽臺上向人群拋撒硬幣一樣簡單。當然，他的父親老公爵習慣于先把硬幣放在火盆中加熱，再拋給窮人。我的指尖至今還有一些白色的傷疤。“我的不幸始終是自己造成的。你總是為我竭盡所能。”

當然，這次失敗了。“盡管如此，”我說，“我還是很抱歉。你就這么死了，實在是一種浪費。”

這話讓他笑了。他說：“我曾經希望音樂成為我生命中最重要的事。不過它也是我唯一能賺到錢的方法。”

我還真接不上他的話。自從我第一次見到他，我一直了解他的一點就是——如果他對音樂不那么在意，他是不可能寫出這么好的曲子的。現在反倒成了一種諷刺。

“不管怎樣，你一定要把它完成。”

我停了下來，離門只有一步之遙，“如果你不想讓我完成，我是不會去做的。”

“我不想在這里阻止你。”

“我沒辦法完成它，”我說，“沒有旋律我完成不了。”

“你注意聽。”他開始咂舌頭，那刺耳的聲音我將永遠銘記。以后只要一聽到這聲音我便會立即想起他。“你會去試試的，我知道你會。以后大家都能看到我們合作的曲子。”

“再見。”我頭也不回地說。

“你總是能把別人的作品轉變成自己的。”他說。

我攥緊拳頭砸在門上。我唯一想做的就是盡快離開那兒。因為如果我繼續和他在一起，我會因為他剛剛說的話而恨他。這些年來，他理應更好地對待我。而且這個想法已經在我腦海里出現過很多次。

直到回到宿舍，我才展開那一疊紙。

我已經在無敵驕陽學院當了二十七年的音樂教授，而且是有史以來最年輕的在職教授。我已經打算將來終老于學院的宿舍里了，不過這個想法沒有持續太長時間。我教音樂教得最好。我自己的音樂也普遍受到推崇，而且每年我至少擔任五個重要職位。這些職位都是公爵或者官方授予的。我寫了六本音樂理論專著，這些著作都成了所在學科的教科書。我的學生從帝國的各個地區來到這里，他們不遠萬里，只為能聽到我關于和聲學和音樂形態的演講。前年，他們還把五個音階中的一個用我的名字命名。

讀完樂譜，我看著壁爐里的火焰。那是仆人在我外出時點燃的。把二十張紙燒掉是如此容易，沒用多長時間。但是，正如我之前提到的那樣，我已經和樂隊的指揮談過，他愿意付我五百安吉爾。一手交錢，一手交貨，就算樂譜還沒完成他都要。我知道我應該把價格抬到八百安吉爾。我對自己能完成這首曲子不報任何幻想。

我沒有嘗試去完成樂譜，不是因為我承諾過不會這么做，而是因為他越獄了。至今沒人知道他是怎么做到的——當監獄守衛隊長打開牢門，準備將他押赴刑場的時候，發現一個看守坐在石凳上，喉嚨被割斷了。囚犯已經不知去向。

不用說，我肯定要被調查一番。我在守衛總部度過了一個非常難熬的上午。在走廊里的凳子上坐了整整三個小時，才等到了調查部門的摩諾馬克斯上尉。他認為我是囚犯的幫手，因為在他逃脫前，我是最后一個和他單獨會面的人。我回答說，在進入牢房之前，我已經被徹底且相當狼狽地搜過身，根本不可能給他帶任何武器。

“實際上我們不是在找武器。”摩諾馬克斯隊長說，“我們認為他砸了自己的墨水瓶，然后用玻璃碎片殺人。我們感興趣的是，他是怎么把墨水用光的？我們斷定他是獲得了某人的幫助。”

我的眼睛直直地看著隊長，這樣的罪責我可負擔不起。“他總是有很多朋友。”我說。

不知什么原因，隊長微微一笑。“在離開監獄之后，你去了哪里？”他問。

“直接回了學院，我的房間里。門衛應該可以為我作證，還有我的仆人。我回家之后，他立刻給我送來了宵夜。”

摩諾馬克斯上尉在我周圍徘徊了一段時間，但是他拿不出對我不利的證據，只好讓我走。就在我快要離開的時候，他攔住我說：“我知道他把最后的作品給了你。”

我點了點頭，“沒錯。那天晚上我一直在讀它。”

“好嗎？”

“哦，是的。”我停頓了一下，然后補充道，“可能是他最好的作品。當然還沒有完成。”

接下來的問題讓我始料不及。“他這個作品會有音樂會嗎？”

我告訴他音樂會的日期和地點。他拿了一張碎紙片寫了下來，然后折起來放進口袋。

實際上這個上尉算是待我最好的一個。那天傍晚，我被傳召到院長的宿舍里。

“他可是你的得意門生。”院長一邊說，一邊給我倒了一小杯學院釀造的白蘭地。

“是我的學生。”實際上學院釀造的白蘭地非常好，但總是被我浪費了。因為只有在被院長傳召的時候，我才能喝到它。在這種場合下，我總是惶恐得像要癱瘓了一樣。就算是再好的白蘭地，喝到嘴里我都感覺不到任何滋味。

他嘆了口氣，聞了聞玻璃杯，坐下來；準確地說，他倚在高背長椅的邊緣。他總是喜歡比他的客人高出一頭。我猜測他喜歡這種高高在上、俯視一切的感覺。“一個極具天賦的人，”他說，“你可能一直都認為他是個天才，但可悲的是，我發現這個詞如今被濫用了。”我抿了一口白蘭地，在一旁等著，他繼續說：“不過從根本上說，他的性格不穩定。我覺得我們本應該看出苗頭來的。”

他說的“我們”其實是指我一個人，因為我那可憐的學生被開除一年后，這位院長才上任。“你知道的，”我說，我試圖讓對話聽起來更像是談心而不是審問，“我有時在想，在他的個性中，這兩部分分不開，我指的是不穩定性和天賦。”

院長點了點頭，“這樣的性格特點造就了他這個天才，也讓他變成了殺人犯。”

“這確實是一個恰當的假設。在這種假設之下，必然出現一個問題：一方面是最卓越的音樂家，另一方面是一個人的性命。其中一方面能否為另一方面辯護呢？”我問。他聳聳肩，重新擺了一個姿勢，讓他那寬闊傾斜的肩膀更加舒適。“我們必須牢記道德規范。當然，他的音樂會永存于世；而被他殺死的那個人是個最可怕的家伙——眾所周知，那家伙是個小偷加酒鬼。”他停頓了一下，給我時間來贊同他的觀點。其實我知道的更多。見我沒有上他的當，他又繼續說，“我覺得最重要的，是從這樁悲劇中學到一些東西。”

“的確。”我一點一點地品味著白蘭地，給自己留點兒時間。我從來沒有學過擊劍術，但我明白擊劍運動員的訣竅：通過控制距離來贏得時間。所以我舉起白蘭地酒杯，盡我所能地回避他的問題。

“不好的苗頭，”他繼續說道，“我們需要留心。這些年輕人來到這里，在他們人生中特別困難的時期，把自己托付給我們。我們的責任不僅僅是把他們的腦袋裝滿知識，我們需要采取更全面的指導方式。你贊同嗎？”

在老公爵統治的時代，懲罰叛徒的方法就是把他們和一頭獅子關在同一個籠子里。這是一種精心設計的蓄意謀殺。他們通常先把這頭獅子餓到極點，這樣一來，叛徒一進籠子，獅子就不會再餓肚子了。一想到這些，我就心煩意亂。如果我會被獅子撕碎，我希望死亡能來得快一點兒。順便提一下，院長和老公爵曾經是同窗好友。我相信他們當年相處得非常融洽。

“當然。”我說。

“毫無疑問，參議院將在適當的時候指示我們制定一些指導方針。”