任何一座像慈鎮(zhèn)這樣人口嚴(yán)重老齡化的暮氣消沉的老城，在每一年春夏秋冬的每一個(gè)季節(jié)里出殯都不是什么稀罕事。一遇喪葬白事，那預(yù)示著死亡和解脫的震耳沖天炮仗聲和隱隱傳來(lái)的嗩吶鑼鼓聲就會(huì)在城內(nèi)通往城外墓地的半途中和城外的墓地依次響起，只不過(guò)在其他季節(jié)里面這種聲響一旦響起之后再想聽(tīng)到的話(huà)往往就要間隔上一兩個(gè)禮拜，而在冬季中則是隔三岔五就會(huì)有的了。城里那些活得夠久長(zhǎng)閱歷夠?qū)拸V的老人們甚至只需要憑借一雙耳朵就...