21世紀(jì)初的某日，時令已過末伏，天氣依舊悶熱，在室外稍微走兩步身體就會出汗。但是受東南方向臺風(fēng)的影響，天空中的氣流明顯更加活躍了。天頂總是飄浮過大塊暗褐色的烏云，他們忽而成團(tuán)遮蔽住灼眼的烈日，忽而飄移到一旁，使得籠罩大地的天色交替明暗，也給那些在烈日下不堪忍受的人們多少帶來了一絲涼意。就是在這樣的蒼穹之下，馬梓筠乘坐的破舊的城鄉(xiāng)巴士從路況尚可的國道上歪歪扭扭地拐進(jìn)了通向北口鎮(zhèn)的崎嶇土路，車速雖然已經(jīng)被司機壓得很慢，車身依舊顛簸不止。

“真是跋山涉水啊，怎么離監(jiān)獄和鎮(zhèn)子越近，道路卻反而越來越差了呢，難道真的像別人傳言的那樣，這里就是浙省的北大荒？”

馬梓筠扭了扭有些麻木了的脖頸，小聲嘟嚕著。裝飾陳舊的車廂里散發(fā)出的落后地區(qū)城郊班線特有的夾雜著泥土、畜禽糞便、農(nóng)產(chǎn)品生鮮味和身上汗酸味的混合氣息已然讓他明顯感到了不適。我們的主人公馬梓筠屬于這個年代年輕人中罕有的還存在階級身份意識的時代落伍者，如果時鐘撥回到“五四”時期，像他這樣心懷天下、揮斥方遒的書生絕不是什么奇特的存在。可惜時代不同了，他很巧合地生活在了一個他自己偏偏十分不喜歡的人欲橫流、物質(zhì)為上的現(xiàn)實世界里。這就強加給了他一種生存的痛楚感，他自感也是與這個時代格格不入的，可是投胎轉(zhuǎn)世沒得選擇，人生更加無法重啟。所以他也只能是聽天由命，咬牙適應(yīng)了。由于后文將要一一揭曉的相對于多數(shù)同齡人要更為小眾化的人生經(jīng)歷使然，彼時二十五歲的他早已形成了較為獨特的“三觀”和秉性，這也使得他在看待人世和處理人生的兩大生命的基點問題上總是顯得與眾不同。就以他目前所處的境況為例，平心而論。他絕不是一個工農(nóng)階層排斥者，骨子里對于農(nóng)民雖談不上親近，也并無多大的惡感，與同齡人相比甚至可以說是對于弱勢階層還有著明顯的菩薩慈悲心腸。他自己的父親也是這個國家內(nèi)上千萬產(chǎn)業(yè)工人中的一員，他先天就是勞動人家的普通子弟。最令他感到不舒服的還是這車廂內(nèi)其他乘客觀望他時的表情，車內(nèi)除了看不見臉的司機（馬梓筠感覺中年司機混濁的眼眸在反光鏡中也總是掃向自己），連徐娘半老的售票員在內(nèi)的十多名乘客全都有意無意地將自己視作全車的焦點人物。這些人面貌相仿，氣質(zhì)相近，語言相通，坐著的姿勢都幾近相同。不用說，和一切閉塞地區(qū)熟人社會中的成員關(guān)系一樣，他們之中的大多數(shù)顯然都是知根知底的熟人，而且個中包涵的都是那種對于對方祖宗八代的基本情況彼此都摸得很清楚的在經(jīng)年累月的漫長時光中逐年逐代累積起的熟識度。

馬梓筠感到臉頰微燙，在人員密集的場所，尤其是生人多于熟人人員又眾多的陌生場所中，他總是心中忐忑，有些手足無措。這種心理軌跡得溯源到他情竇初開的年齡，在一次無意間接觸到成人書刊后，為了尋覓到最隱私的閱讀場所，他學(xué)會了躲藏和隔離，習(xí)慣了鬼祟和孤獨。當(dāng)然，如果僅僅是為了視覺的方便，將他和正常社交圈阻隔開的那道內(nèi)心的籬笆尚不至于如此堅密。只是看，根本不足以宣泄那團(tuán)郁積于腹下的欲念，他還得加以行動，直到頸脖火熱，全身顫栗。這樣不雅的窘狀自然是不便讓任何人看到的，其發(fā)囧的心理狀態(tài)和剛剛實施完罪惡之舉的初犯別無二致。從此馬梓筠再不能以平和之心與人相處，對于同性之友誼，他在心底逐漸失去興趣；而對于異性之欲念，他又無法做到加以任何成熟的駕馭。這導(dǎo)致他的心靈出現(xiàn)極度的分化，以致為人處世的態(tài)度也產(chǎn)生異變：要么不恰當(dāng)?shù)墓掳晾淠?，要么不適當(dāng)?shù)臒崆檠笠纾灰催^于直白的袒露心聲，要么不加區(qū)別地拒人于千里之外，似乎總是拿捏不到一種與他的年齡相匹配的外人認(rèn)為他這個人生階段應(yīng)當(dāng)持有的成熟步調(diào)。

“不是蠟養(yǎng)滴人（不是那樣的人），肯定是林場新招滴大學(xué)生（肯定是林場新招來的大學(xué)生），不是一樓探監(jiān)滴（不會是和那些人一樣是來探監(jiān)的），我瞧嫩服涂滴（我看你怎么這么糊涂呢）?！迸赃叢恢囊晃怀丝偷陌l(fā)音獨特的議論聲調(diào)稍許沒有壓住，就順風(fēng)飄進(jìn)了他耳里。車廂內(nèi)對于他的積壓在心底的好奇已經(jīng)逐漸演變?yōu)橐粓霾⒉患友陲椀那娜坏母`竊交談，人們瞥向他的目光既狐疑又困惑，既羨慕又生冷，就是沒有多少友好之情，更加令他百味雜陳。其實這也很正常，這種本能的排斥所有外鄉(xiāng)客的集體反應(yīng)中既包含了缺乏包容心的小地方人群對于突然侵入自己地盤的陌生人特別戒備和好奇的情緒引發(fā)的猜疑，也包含了某種長期處于社會底層遭受欺壓和歧視的草芥人士對于地位身份高于自己的身邊人慣于匍匐仰視的奴性。北關(guān)監(jiān)獄關(guān)押著大量的罪犯，還有大量看管他們的警察和武警，與他們產(chǎn)生各種人身關(guān)系從而在某天某日某時闖進(jìn)小鎮(zhèn)來辦理各類公私事務(wù)的不速之客從來都不缺乏。他們中的多數(shù)貿(mào)貿(mào)然闖入北口鎮(zhèn)的初衷多是與探監(jiān)辦案等事關(guān)監(jiān)獄的公私事項有關(guān)，對于小鎮(zhèn)而言只不過全都是來而不返或者來而復(fù)返的匆匆過客。小鎮(zhèn)居民也早已習(xí)慣了于漫不經(jīng)心時就會在鎮(zhèn)上的某處突然撞見一副或者幾幅完全陌生的面孔的情形，用不著進(jìn)行任何深入的交談，他們僅憑著這些生面孔完全集迥異于本地人的儀態(tài)和口音，也能揣測得出這些陌生人中的絕大多數(shù)也都并非鄰近的湖城或是安樂縣人。“生面孔”們來自于四面八方的外界各地，而來此的目的都是因為與監(jiān)獄發(fā)生了各式各樣的交集的。如果只是親屬探監(jiān)或是公安提審或是法院辦案，他們行色匆匆，對于鎮(zhèn)民而言將會永遠(yuǎn)停留在“生面孔”的陌生人印象；而如果是像馬梓筠這樣前來監(jiān)獄報到上班的，那么這幅生面孔將會在今后漫長悠遠(yuǎn)的時日內(nèi)逐漸地變成熟面孔。哪怕還是叫不出他的名字，他們也會以“那個高個子隊長”等類似的大家心照不宣，朗朗上口，便于理解的指代稱呼他。從此，馬梓筠在上班后獲得一張正式的國家頒布的警官證之外，還會在北口鎮(zhèn)的民間獲得這樣一個不雅不俗、并不帶有多少惡意（當(dāng)然也無多少尊重之意）的代稱。這也將成為他在本地長久通用的社交符號，并有可能伴隨其直至退休離開。北口鎮(zhèn)此時的發(fā)展局面還是如一潭死水，經(jīng)濟建設(shè)猶如剛剛蹣跚學(xué)步的嬰兒，城鎮(zhèn)的發(fā)展更加緩慢。自身魅力極為有限，只能吸引少數(shù)北方臨近貧困省份的小商販們來此經(jīng)商謀生。囊中空空的鎮(zhèn)民鄉(xiāng)民們腦中繼承與遙遠(yuǎn)的千里之外的中原豫省祖先的民間智慧倒是一點也不比我省其他農(nóng)村地域的鄉(xiāng)民們要少。他們無論男女老少，尤其喜歡苦中作樂，在日常交際中整些機巧俏皮的小詼諧，說些下里巴人的葷段子在此地便是十分流行的。

“我是哪樣的人？”馬梓筠聽見他們的議論心頭一怔，不由得在心底反問自己。這個帶著神學(xué)意味的深奧疑問從數(shù)年前他大學(xué)畢業(yè)回到幾百公里之外的名義上的老家起，甚至從那個第一次翻到那本紙張粗糙、封面上印著姿勢扭曲、面龐變形的裸女的小冊子的天色不明的下午起，自從那個無影無蹤，卻又時刻都在的帶著馬達(dá)般沖力的小怪物駐扎進(jìn)自己的下身之時起，他就曾經(jīng)在自己心底千百次地迸發(fā)出這個疑問。這個疑問伴隨著他至今已經(jīng)度過了無數(shù)個春夏秋冬、陪伴著他從初中到高中再到大學(xué)。有時候在情緒極度低落、心情實在沮喪的時候這個自我的詰問甚至?xí)で冃螢椤拔沂鞘裁礀|西？”他恨自己活成了這幅讓自己都深感厭煩的模樣，他不再視自己為人，而自責(zé)自輕為“某個物件”甚至“某只禽獸”。似乎只有將自己盡力地去人格化了，他所犯的錯誤才能找到合理的解釋。還好他自身靈肉分裂既久，在各種困境下精神和行動上的迅速的調(diào)劑和急智的應(yīng)對也幾乎成為他的本能，多數(shù)情況下他總能行為得體地將自己安全地撤回自我封閉的堡壘之中。逐漸抵擋不住身邊乘客觀察產(chǎn)生的逼迫力，他索性將與同齡人相比顯得老成的臉轉(zhuǎn)向車窗之外。那里的風(fēng)景雖然也顯無趣，不過是浙省北部常見的大片的農(nóng)田交雜著小片的矮小的灌木，間或是兩座死氣沉沉的水塘邊散落著幾塊被暑氣炙烤后瓜葉萎靡的菜地。由于時值三伏午后，稻苗將熟未熟，又不似幼稻纖弱時需要特別的人工伺候，田間幾乎看不到忙碌的農(nóng)夫農(nóng)婦，只有幾只捕蟲捉螺的瘦弱白鷺飛起落下。它們最為人知的經(jīng)典姿勢就是以一只細(xì)長的腿支撐在稻田的泥漿中，另一只腿蜷曲在半空中，彎曲的脖頸向前思考般地伸探不動，展現(xiàn)出一幅人畜無害的溫和博思的老學(xué)究做派。其實卻是“小隱于野”的不折不扣的冷酷獵手，正在充滿殺念地尋覓著泥水中的小魚龍蝦螺螄等獵物以發(fā)起那急如閃電的一擊。

車身繼續(xù)在崎嶇起伏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)土路上顛簸著，車尾飄揚起濃厚的淡黃色土灰，很像是馬梓筠看過的某些美國經(jīng)典西部片中由約翰·韋恩、伊斯特伍德們飾演的牛仔英雄們策馬進(jìn)鎮(zhèn)時的代表性場景。車廂內(nèi)的其他乘客顯然對身邊這幅骯臟的乘車奇景早已麻木，即便大開著車窗，口鼻直接吞吸進(jìn)漫進(jìn)車內(nèi)的塵土，他們交談的熱情也絲毫不受影響。他們的口音奇特，并不是浙省中北部省城周圍這一片區(qū)域慣有的那種在婉約的河道水鄉(xiāng)與西子湖畔孕育出的溫柔而帶點慵懶，婉細(xì)而悅?cè)穗p耳的靡靡之音。而似乎夾雜著許多來自遙遠(yuǎn)的北方省份大山大河里那些睡著火炕，吃著麥?zhǔn)?，血氣方剛，粗獷耿直的鏗鏘味道：聲符頓挫，音調(diào)通亮，可見他們的上幾代祖輩都是來自北方的移民。新中國成立之前的久遠(yuǎn)歷史中我們這個大國也是災(zāi)難頗多，而災(zāi)禍的發(fā)生又幾乎都集中在中原地區(qū)的幾個文明悠久、人口稠密的古老省份：蝗災(zāi)、洪水、戰(zhàn)亂、瘟疫、地震。漫長歷史上有著太多太多的正當(dāng)?shù)睦碛赡軌虮剖怪僭趺匆а揽鄵我步K究活不下去的人們遷離故土，成為失地的流民。馬梓筠至今還清晰地記得幼年時自己家門口每到北方麥?zhǔn)罩蟮霓r(nóng)閑季就會定時出現(xiàn)的操著奇怪口音，穿著襤褸，舉著破碗乞討的老年男女乞丐們，父母總是會很客氣地施與他們幾分錢的紙幣硬幣或倒給他們一些剩菜剩飯。他們也不會像今天的乞兒那般強討挑剔，主家有意關(guān)門閉戶，裝作家中無人時他們也不會詛咒謾罵。主家給什么就收什么，始終保持滿臉感激涕零的憨厚神態(tài)。有些還會拉著二胡，敲打著竹板，進(jìn)行類似于“梆子戲”和“數(shù)來寶”的表演，或是說些祝福應(yīng)景的吉祥話。這還是國家相對比較太平的上世紀(jì)八十年代，尚且根絕不了零星的流民，一旦遇到亂世，便只能演變成流民的“洪流”了。這些人猶如風(fēng)中飛絮，身不能自己，一路向南跋涉，只為了生存。在我們這個疆域廣袤的大國，四處奔瀉的移民狂潮幾乎在每個王朝的衰敗覆滅期都會很自然地形成。他們成百上千、由千至萬、從數(shù)萬到幾十萬，漫天卷地，無邊無際，只是一直向南、向西、向東，涌向遠(yuǎn)離禍端的任何一處可以維持茍活的他鄉(xiāng)異地。只求能遠(yuǎn)離身后的飛蝗、洪水、兵匪、瘟病能遠(yuǎn)一點、遠(yuǎn)一點、再遠(yuǎn)一點，只求能向著那未知的廖無人煙的大山深處大江對岸能再多走近一米，多一米，再多一米，這樣自己和家人的生存希望就能大一分、大一分、再大一分。終于，走累了，也走不動了，周圍的環(huán)境也足以讓他們安心駐足了，再也不想走了，他們也就安心定居了下來。但是一旦在安全適合的土地上停留，頗能吃苦耐勞的移民們便開始依靠強大的宗族團(tuán)結(jié)力量、置之死地而后生的求活意志、超越本地人的農(nóng)耕技藝、吃得苦中苦的堅忍精神和旺盛的生育力繁殖不息。許許多多南方的這種新鄉(xiāng)村由此產(chǎn)生，取代了之前的老村，新的氣勢正盛的移民逼走了許多力有不逮的原住民與老移民；古代的新村再在歷史風(fēng)雨的洗沐下逐漸老氣橫秋，成為在后人看來難辨起源的近現(xiàn)代的老村。如果造化得當(dāng)，機緣巧合，更有可能輾轉(zhuǎn)壯大為頗具規(guī)模的鎮(zhèn)子，成為附近方圓數(shù)十里土地上生存的人類的社會活動中心。

馬梓筠對于鎮(zhèn)子從不陌生，他那名義上的老家就是浙省東部沿海地帶中僅存不多的古鎮(zhèn)之一。馬梓筠活到25歲，除了幼年時被極為短暫地寄養(yǎng)在古鎮(zhèn)上自己的奶奶家里幾個月，也就是在大學(xué)畢業(yè)后在古鎮(zhèn)上郁悶地棲身度過五年灰暗的時光過了。那時的他剛走出大學(xué)校園，在極度繁華的寧城并沒有找到合適的工作，正開始著一年換幾個工作的人生悲慘期。這些工作如果可以被稱作工作的話莫非都是毫無前途的短期打工：旅行社干雜活的、保險公司里毫無業(yè)績的冗員、律師事務(wù)所中被呼來喚去的跟班，一律的特點就是無人重視，可有可無，收入悲慘，難以糊口。如果不是父母的供養(yǎng)，估計馬梓筠早已滑落到依靠體力謀生的社會公認(rèn)的勞動力最底層，比如樓盤的保安、路上的協(xié)警、平臺的快遞，甚至早已淪落成為這個社會最邊緣的游民了。這段時間他心情郁結(jié)、受夠冷眼，唯一帶給他溫暖記憶的除了無私的父母天性之愛，就是這古鎮(zhèn)上殘存的一些舊宅古跡。它們攀滿藤蘿，青蘚遍地，沒落孤寂，無言佇立，不被多數(shù)俗人所理解，更難遇見慧眼如炬的伯樂。只是“繁華落盡，一身憔悴在風(fēng)里，回頭時無情也無雨。明月小樓，孤獨無人訴情衷，人間有我殘夢未醒?！鄙⒉加诹藷o生趣、面目可憎的眾多當(dāng)代建筑之間，猶如砂礫中零落的珍珠。這恰恰迎合了馬這類大學(xué)畢業(yè)后郁郁不得志又唏噓懷才不遇、勉力維持生存而根本談不上享受生活的當(dāng)代多數(shù)低學(xué)歷青年人身處就業(yè)窘境時的真實心境。這樣庸庸碌碌地在寧城混了數(shù)年，就在馬梓筠信念將崩，懷疑自己的人生將無可遏止地一路下滑，終至毫無挽回希望的末路之際。在機緣巧合和自身努力的雙重作用下，他意外地得到了目前這份工作。這是一份在多數(shù)中國人看來尚屬體面的工作，雖然在所有體面的工作中它是并不怎么受人矚目的，可卻也是一份溫溫滿滿的熱粥，及時地填飽了饑腸轆轆的馬梓筠長久未遂的餓念。監(jiān)獄警察的薪金尚可，是絕對配得上馬梓筠孱弱的學(xué)歷水平的；待遇周全，“五險一金”保障到位，無需自己費力操心。只是和這世間所有事情都是有失必有得的鐵律一樣，唯一需要付出的最大的代價就是親情上的遠(yuǎn)別。馬梓筠為了生計不得不離開深愛的父母，而且路途漫漫，必須轉(zhuǎn)乘三次車，先從寧城到省城，再從省城到安樂縣，再從安樂縣到北口鎮(zhèn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見北口鎮(zhèn)那房屋樣式陳舊、稀稀拉拉的鎮(zhèn)子邊緣地帶時，馬梓筠腦中能夠想起的詞眼，就是“宿命”。當(dāng)年在閱讀雨果的《巴黎圣母院》時，馬梓筠就對雨果特意在“序言”中強調(diào)的這個拉丁詞印象深刻，甚至感覺這個詞就是整部小說的“書眼”。此時的他還不是共產(chǎn)黨員，精神深處也壓根沒有矗立起唯物主義的輝煌高塔。他不過就是一名在職場上長久失意，更確切地說是一直沒有找尋到堅實的屬于自己的人世立足點的落魄青年。他凝望著那些毫無生趣的單體的兩三層的小樓，只是覺得天意使然，他這輩子終究還是繞不出與鎮(zhèn)子糾纏的怪圈。他回顧了自己平生，發(fā)現(xiàn)自己注定是和大都市無緣的，他只能充當(dāng)都市的匆匆過客；當(dāng)然，和純粹的農(nóng)村當(dāng)然也更加無緣，他融不進(jìn)也并不能真心理解那種“日出而作，日落而息”的鄉(xiāng)野田園生活。他感覺自己這類既非城市人，也非鄉(xiāng)村客的特殊身份人就好比是游離于都市人間和鄉(xiāng)土社會的支離破碎的異類，和動物界中那種以蛙類、蟾蜍和蠑螈為代表的兩棲動物十分類似，只適合在介乎于城鄉(xiāng)之間的非城非村也可以說是亦城亦村的小鎮(zhèn)上棲息生存。活到了25歲，他甚至都不會哪怕半句任何一地的地方方言。他總是感覺自己是沒有鄉(xiāng)土根基的零落人：從小生活在類似沙海綠洲的地質(zhì)大隊里，身邊的同伴全是來自五湖四海的各地人；大學(xué)畢業(yè)后又回到并無多少感情聯(lián)系的猶如沃野荒漠的凋落老家，身邊的當(dāng)?shù)厝巳恳曀退患覟橥忄l(xiāng)人。這世上的小鎮(zhèn)對他仿佛總有著一股天然的吸引力，無論他努力還是懈怠，掙扎還是放棄，他總得無解地被命運拉拽進(jìn)我國的某一座小鎮(zhèn)。區(qū)別只是在于是歷史悠久的這一座，還是新近冒出的那一座；是熙熙攘攘的這一座，還是冷冷清清的那一座；是小橋流水的這一座，還是黃沙漫天的那一座；是在南山之南的這一座，還是在北海之北的那一座。

巴士順著貫穿全鎮(zhèn)的路面斑駁的水泥公路緩慢地?？吭谝蛔喡豢暗拿銖娍梢苑Q為“站臺”的水泥平臺前。車還沒有完全停穩(wěn)，下車的人又是一番爭先恐后，唯恐泰坦尼克號上那些害怕動作稍微慢點就再沒有機會離開這艘冰海沉船的倉皇乘客似的。兩名臂膀上帶著皺巴巴的紅箍，神情極度無趣的中年男子站在車門近旁，若即若離地保持著與普通乘客之間的恰當(dāng)?shù)木嚯x，有意彰顯出自己非同于普通人員的特殊身份。先下車的售票員和熄火后下車的司機親熱又討好地和他們打著招呼，主動遞發(fā)來香煙。他兩也是愛理不理，傲慢地接過香煙，再傲慢地接受遞煙者客氣的曲身點火。煙頭通亮冉冉升起青煙，他兩斜叼著香煙，依舊保持著固定的站立姿勢。像所有在同一個崗位廝混了很多年早已心神疲沓，可是又受制于現(xiàn)實利益所得深陷于其中而無法自拔的凡人一樣，他們神色狷狂中帶著厭倦、呆板又警惕地斜瞥著魚貫下車的乘客。由于自認(rèn)為手中握著一些最基層的執(zhí)法權(quán)，身份也要高于周圍的多數(shù)人，兩人神態(tài)雖然算不上趾高氣揚，言行也還算不得是飛揚跋扈，但是細(xì)微處卻也處處都流露著顯然的更要高人一籌的優(yōu)越感。他們皺著眉審視般地打量著這些擦肩而過的乘客，預(yù)料之中，發(fā)現(xiàn)其中多數(shù)都是熟得不能再熟的熟面孔。其中有一兩體己的朋友，他們就隨意親熱地相互推搡下，開幾句粗魯?shù)耐嫘?；可能還有一兩個關(guān)系一般的，他們就默不作聲地相互對視下；更還有關(guān)系惡劣的，就和斗雞似地互相瞥上一眼，相互間在心底問候下對方或在世或去世的所有女性家人，眼眸中的敵意也是絲毫不加以掩飾的。只有看到少數(shù)混雜于其中的對于小鎮(zhèn)純屬新人的馬梓筠式的外來人時，他們被曬得黝黑，汗津津的臉上才會閃現(xiàn)出轉(zhuǎn)瞬即逝的些許生氣。他們好奇地緊盯著馬梓筠那張與同齡人相比略顯滄桑的臉，好像這臉頰下巴被剃刀刮得鐵青，五官平平的臉下儲藏著什么寶礦似的。馬梓筠被他們瞅得再一次發(fā)囧，不自然地抓緊了手提包，仔細(xì)環(huán)視了下身邊的街景。

和家鄉(xiāng)慈鎮(zhèn)相比，眼前的小鎮(zhèn)顯然缺少悠遠(yuǎn)歷史的積淀。或者說，雖也有歷史，但是不夠古老。即使古老，古老文明也不夠發(fā)達(dá)，沒有形成那種歷經(jīng)數(shù)百年甚至上千年風(fēng)雨沉淀后獨有的古風(fēng)韻味。而且，由于經(jīng)濟發(fā)展不利，缺乏規(guī)劃，城建落后，就更加增添了當(dāng)年這個小鎮(zhèn)毫無特點，面目平淡，缺乏氣韻的平庸氣質(zhì)。雖然現(xiàn)在馬梓筠還無法看清全鎮(zhèn)的景貌，但是憑借長期在小鎮(zhèn)生活的經(jīng)驗，他已經(jīng)大致地判斷出了這個鎮(zhèn)子的令人失望的規(guī)模和形制了。鎮(zhèn)子的主干就是兩條垂直相交的破水泥路，僅僅以路面的狀況而言，比起鎮(zhèn)外的土路，在晴天揚起的塵幕要薄一點，雨天噴濺而起的泥點要少一點，兩路相匯處就是類似于馬梓筠所在浙省省城武林門那樣的地標(biāo)中心。綠化樹被隨意栽種得稀疏不齊的路兩邊對峙排列著高矮極為均勻、風(fēng)格極度雷同的兩排店面房，它們多是建筑于上世紀(jì)九十年代初期的兩三層水泥小樓。外觀一看就是出自毫無美學(xué)造詣的同一心靈的建筑者之手，當(dāng)時所考慮得只是如何在審批的地界內(nèi)盡可能多地確保今后的實用空間。經(jīng)過十余年的風(fēng)吹日曬，白色的瓷磚外墻已變得灰暗骯臟，裸露在外的所有金屬部分都已經(jīng)光芒全無，銹跡斑斑。一樓的店面普遍既不夠深，也不夠?qū)?，體量狹小，空間局促，裝潢寒酸，擺設(shè)雜亂。飯店毫無烹飪的香氣，絲毫勾不起食客們的食欲；澡堂地面滑膩粘稠，讓喜好清潔的人無從下腳；超市貨品數(shù)目匱乏，僅能滿足過日子最基本的生活所需；奶茶店蚊蠅無忌，劣質(zhì)的奶油糖精味四散刺鼻；旅社的女老板臉色陰沉，懶懈地斜靠在臟兮兮的前臺上，宛若新近丈夫去世的寡婦；服裝店陳擺的衣服樣式過時，品種單一，用料低劣。二樓窗口的遮雨棚落滿灰塵，春秋時節(jié)被雨水一刷，寒冬時令北風(fēng)再一吹，更加頹落殘破。無精打采地滑稽地懸掛著，暮色中遠(yuǎn)望著仿佛就如《吸血鬼德庫拉》中被獵魔手擊斃后虛軟地伏趴在窗臺上的肢體殘裂的巨大蝙蝠。

馬梓筠目前所在的位置就處于鎮(zhèn)中心的西南面，這里勉強可算是鎮(zhèn)子由邊緣向著中心過度的區(qū)域。車站旁的幾幢小樓彼此間相距更加稀疏，樓和樓之間都是五六米寬直通稻田野地的泥巴小徑。幾位舉止遲鈍，眼光昏沉的老人坐在門前的陰涼處搖擺著蒲扇，眼神警惕地盯著馬梓筠。偶爾駛過一輛造型過時的摩托，開車的青年人帶著個權(quán)且充作頭盔之用的橙黃色施工安全帽，袒露著排骨嶙峋的瘦窄前胸，雙頰發(fā)紅，滿身酒氣。后座女人的一頭黃發(fā)被風(fēng)吹扯著亂七八糟，嘴唇抹得鮮紅，依靠著廉價胸罩的支撐將本不豐裕的前胸生硬走形地強挺起，讓馬梓筠一下就聯(lián)想到了他在寧城的貧民區(qū)看到過及遇到過的那些女人。他的記憶瞬間閃回到幾年前。寧城是浙省僅次于省城的第二大城市，由于瀕臨東海，對外經(jīng)貿(mào)特別發(fā)達(dá)。寧城在改革開放后就開始借助政策與地利疾速發(fā)展，很快就躍升至全國的發(fā)達(dá)城市之列。城市的強大磁力吸引了無數(shù)各色各樣的人群，男的女的，老的少的，孤單一人的，攜家?guī)Э诘模h(yuǎn)至山海關(guān)外白山黑水的，西北偏北的嘉峪關(guān)以西蠻荒邊陲省份的，中西部險山惡水各革命老區(qū)的。操著各種口音，帶著各種脾氣，懷揣各類夢想，心存各類念想。如百川入海，全部匯集到了富裕繁榮的寧城，渴望暴富，急盼轉(zhuǎn)運。馬梓筠至今還迷糊地記憶著自己十歲時隨父母回到老家時的情景。那時的寧城還甚少受到外界的干擾，滿街的寧靜而平和，猶如歷史定存于三江邊的一副凝固的黑白老照片。街道建筑雖老，看到的基本都是土生土長的習(xí)性相近的寧城本地人，城內(nèi)緩慢流逝的也是醇正的老寧城原汁原味的生活時光。而十五年后馬梓筠大學(xué)畢業(yè)后再次回到寧城時，寧城的氣象已完全兩樣：它當(dāng)然是極度繁華的，但是也難免極度地喧囂；它當(dāng)然也是極其開放的，但是也難免過度的復(fù)雜；它當(dāng)然也是十分的潮流時髦，但是不免也混雜著難以避免的伴生的空虛墮落。至少，當(dāng)馬梓筠身不由己地被裹挾進(jìn)寧城快節(jié)奏的都市波潮中時，他束手無策，心緒混亂，處境好不比海灣大潮中一縷同樣身不由己的柔弱海草。一方面，他理解父母要他大學(xué)畢業(yè)后返回老家的初衷。他從小成長的那個小鎮(zhèn)式的地質(zhì)大隊顯然已是日薄西山，頹勢難返，幾乎所有稍有點出息的青年人幾乎都已經(jīng)外流到全國各地蓬勃發(fā)展的中大城市；另一方面，他也深知自己文憑孱弱，學(xué)歷低下，在虎踞龍盤的寧城沒有任何擇業(yè)上的優(yōu)勢，前途不容樂觀。

事實也正如他所料。從走進(jìn)寧城人才市場的第一天，他就深刻地領(lǐng)略到了自身受教育程度上的不足顯現(xiàn)出的惡果。那些由令聞廣譽的世界級名校載譽歸來的學(xué)神般的全球精英是壓根用不著涉足于此地的，他們在另外一片可以真正稱之為“追求自我”的超然就業(yè)領(lǐng)域中獨行無忌類似于宙斯般的超凡存在，全球五百強企業(yè)和聯(lián)合國這種級別的世界級機構(gòu)早已提前將他們瓜分一空。多數(shù)熱門專業(yè)的“985”、“211”名校畢業(yè)的各色碩士、博士甚至博士后畢業(yè)前基本也早已是名花有主。少數(shù)流進(jìn)自由競爭人力市場的，在底棲蠕蟲一般弱小的他的面前簡直猶如游弋的龐然巨鯊。他們橫行無阻，睥睨一切，儼然是他本人有資格身處其中的大學(xué)生就業(yè)鏈條中的頂尖人物。普通海外院校畢業(yè)的回流海歸和普通國內(nèi)院校本科生構(gòu)成了食物鏈中競爭最為激烈的中層。他們各展所長，相克相殺地在鯨鯊不愿光顧的水域中激烈撲騰搏命。而只有大專學(xué)歷的他則只能如雙殼類腹足類生物，沉伏在暗無天日看不到光明的最陰暗底層，無奈又無力地羨望著這些職場寵兒隨性暢行。是的，無論他自己承不承認(rèn)，在寧城的這數(shù)年光景確實是他人生至今所經(jīng)歷過的最低谷。這座城市發(fā)展得太快，將絕大多數(shù)內(nèi)陸城市都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，因之吸引來的超凡脫俗、盼望著大展拳腳的高學(xué)歷、高智商、高期望的能人又太多。只能怪自己學(xué)業(yè)不精，文憑不硬，命中注定只能為了口飽飯而苦苦捱日。這座城當(dāng)代所有主流精英生活的繁華和榮光、盛名和富庶、精髓與英華都與他無關(guān)，他只是一條被無情的“命運號快車”所拋甩進(jìn)陰暗角落中的無名的可憐蟲。雖然期間也經(jīng)歷了一兩次難得的幸運的眷顧，但始終如身處海邊灘涂，腳下滑溜難支，步履蹣跚，艱難前行。一聲響亮的轎車?yán)软懼赜謱ⅠR梓筠拉回現(xiàn)實。他這才發(fā)現(xiàn)自己不覺間已經(jīng)挪步到了小鎮(zhèn)主路中間地帶，影響了遠(yuǎn)處駛來的一輛白色轎車的正常行進(jìn)路線。轎車在寧城城區(qū)已經(jīng)十分普及，在此處卻絕對算得上是寥若晨星。駕駛員是一名叼著煙的三十多歲的尖下巴中年男人，他不悅地瞥了馬梓筠一眼，嘴里低聲嘟嚕著什么。

“游魂啊，真是的。這么大個人了，大白天的站在馬路中間發(fā)呆，出了事算誰的啊?！?

飄入馬梓筠耳內(nèi)的這幾句抱怨話，不輕也不重，語調(diào)卻和之前中巴上的乘客們的對話大相徑庭，聽著有些近似于浙省省城話。畢竟是自己的無心之失給別人帶來了麻煩，馬梓筠耳邊一熱，似是而非地朝著說話者的方向點了下頭。個中的意味包含了由衷的道歉，也算是一種無聲的解釋。自從自我封閉的籬笆在心的四周嚴(yán)密地扎牢，這十多年來，馬梓筠始終未能在這籬笆上設(shè)置一道能開啟自如的門。更加不會在門上恰到好處地加上一把鎖，在需要時可以使用仰攀俯取的鑰匙自由地熟練進(jìn)出。他既不會開門，也不懂上鎖，更缺乏鑰匙，只會一味地埋頭扎籬笆。也不管這籬笆編扎得形狀有多怪異，延伸得曲線是多么離譜。他只想逃避、封閉、隔離，將自己那顆并不美好的，更加不是他理想中的心靈遮掩在籬笆后面。全然不顧自己的手藝其實也并不高超，不僅“荒苔野蔓上籬笆”、“西風(fēng)黃葉響籬笆”的美好愿景無法如愿，籬笆間到處都是漏風(fēng)的破洞。但凡是眼神敏銳的外人即便離得很遠(yuǎn)，多數(shù)人一眼也能瞅清這籬笆后窮閻漏屋的悲慘景致。

天色更加暗淡，街邊不知誰家的窗臺上捆綁著的一面破舊的紅旗在迎風(fēng)飄晃著，很使人擔(dān)心隨時都會被這夏夜的熱風(fēng)所吹走。馬梓筠再次認(rèn)真辨別了下方向，大致確定了自己的目標(biāo)所在方位。他就拎緊了手中的旅行包，向著小鎮(zhèn)的深處走去。逐漸降臨大地的暮色昏沉，街邊房屋中傳出混雜的風(fēng)格不明的音樂聲。幾條品種不明顏色各異的狗子慢悠悠地跟了馬梓筠一段路，很快便對他失去了興趣，自顧自繼續(xù)撕咬玩耍。各家各戶里的電燈零星亮起，緩慢而模糊地勾勒出小鎮(zhèn)的大致外圍邊界。那些燈光照不到的黑暗之所逐漸匯融成無比巨大的神秘空間，其間仿佛蟄伏著什么未知的怪物，發(fā)出寓意不明的令人膽寒的嚎叫。