要談伊塔洛·卡爾維諾的新作《觀察者》，該書由埃伊納烏迪出版社出版（篇幅不長，原書不足百頁），我就不得不回顧卡爾維諾的作家生涯，看他如何寫出這部大作，因為作品不可能憑空而來。在此我只想提及一點，自從卡爾維諾成為一名成熟的作家后，他很快便在當今出類拔萃的寥寥幾位敘事作家與散文家中確立了自己的地位（今天他40歲了）。當然在藝術風格上他也獨樹一幟，主要運用兩種表達手法。

第一種，我首先提到這一點...