我是在密蘇里州的一個農場里長大的，一天，我?guī)蛬寢屨獧烟視r，突然哭了起來。媽媽問我：“孩子，你怎么了？”我抽泣著說：“我害怕自己會被活埋。”

那個時候，我總是滿腹憂愁。暴風雨來臨，我就會害怕閃電會劈死我；日子艱難的時候，我就會害怕吃不飽；我害怕死后會被趕進地獄；害怕那個名叫詹姆士·懷特的大孩子會真的像他說的那樣把我的一對耳朵割下來；我害怕在我向女孩們脫帽鞠躬時被她們嘲笑；害怕長大后娶不到老...