原著序

我的一些女性朋友崇拜電影明星，而我的偶像則是瑪麗·居里，她為所有女性科學(xué)家樹(shù)立了一個(gè)卓越的榜樣。在我的一生中，我一直對(duì)科學(xué)充滿熱情，并感到有必要在科學(xué)領(lǐng)域乃至整個(gè)社會(huì)中將女性與男性平等對(duì)待。我相信科學(xué)的價(jià)值，它對(duì)社會(huì)有著強(qiáng)大而積極的影響。但是多年來(lái)，我意識(shí)到偉大的科學(xué)是罕見(jiàn)的。因此，它一旦發(fā)生就應(yīng)該受到珍惜和鼓勵(lì)。

有些讀者可能認(rèn)為我是一個(gè)生物學(xué)家或醫(yī)學(xué)研究者，但我都不是。我畢業(yè)于紐約工程學(xué)院，專業(yè)是物理學(xué)。學(xué)院離我在北布朗克斯的家不遠(yuǎn)，我從小在那里長(zhǎng)大，并一直居住在那里。自第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)，我是第一個(gè)上這門課的女性。我于1941年9月加入該學(xué)院，那個(gè)時(shí)期男生生源短缺，否則我懷疑很可能因?yàn)槲沂桥陨矸荻槐唤邮铡Ｎ以谝晾Z伊大學(xué)香檳分校獲得了博士學(xué)位，并于1947年回到家附近的退伍軍人管理局醫(yī)院工作。50多年后，我仍然每天在那里工作幾個(gè)小時(shí)。

我的合作者是已故的所羅門·柏森，1950年7月他是該醫(yī)院的住院醫(yī)師。他不僅臨床做得很出色，還非常擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，喜歡數(shù)學(xué)謎題。免疫檢測(cè)的發(fā)明匯集了數(shù)學(xué)、物理學(xué)和生物學(xué)的知識(shí)。我從他那里學(xué)習(xí)生物學(xué)，而他從我這里學(xué)習(xí)物理學(xué)。

我相信大多數(shù)的科學(xué)突破都來(lái)自艱苦的研究和實(shí)驗(yàn)，這是罕見(jiàn)靈感閃現(xiàn)的必要前提，然而最令人興奮的是新想法往往可以把科學(xué)家?guī)胍庀氩坏降男骂I(lǐng)域。當(dāng)時(shí)我們是在研究一個(gè)與糖尿病有關(guān)的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，并沒(méi)有試圖去發(fā)明一種新的檢測(cè)技術(shù)。然而，當(dāng)我們完成這項(xiàng)研究之后，這一技術(shù)就變成了一種用來(lái)研究不同領(lǐng)域醫(yī)學(xué)問(wèn)題的工具，其范圍之廣遠(yuǎn)超我們的想象。

當(dāng)時(shí)，所羅門和我正在基于米爾斯基博士的建議進(jìn)行研究工作，即成年型糖尿病可能是由于胰島素的酶促降解過(guò)度引起的，而非由于胰島素分泌的絕對(duì)量的不足而引起的，而后者是當(dāng)時(shí)主流的理論。我們對(duì)糖尿病和非糖尿病患者都給予131I-胰島素，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，無(wú)論患者是否患有糖尿病，接受過(guò)胰島素治療的患者其標(biāo)記胰島素消失的速度都較慢。我們想知道動(dòng)物源性胰島素是否導(dǎo)致抗體的形成，從而改變了標(biāo)記胰島素消失的速度。通過(guò)分離的方法，我們證明接受治療的患者體內(nèi)與胰島素結(jié)合的蛋白質(zhì)的確是抗體。這個(gè)結(jié)果在當(dāng)時(shí)是無(wú)法讓免疫學(xué)家接受的，于是我們的論文被《科學(xué)》雜志拒絕，而其最初還被《臨床研究》雜志拒絕。科學(xué)的目的是有新發(fā)現(xiàn)，但諷刺的是，證實(shí)已被認(rèn)可的數(shù)據(jù)往往更有可能被發(fā)表，而新發(fā)現(xiàn)通常不受歡迎。在我這個(gè)年齡，我可以不用擔(dān)心后果地發(fā)表看法。仔細(xì)想來(lái)，這也是我一直以來(lái)的狀態(tài)，并且我認(rèn)為這是一個(gè)優(yōu)秀科學(xué)家必備的性格特征！

自1920年以來(lái)，胰島素就被用來(lái)給予患者治療。但令人驚訝的是，在此之前并沒(méi)有人意識(shí)到它可以引起免疫反應(yīng)。在當(dāng)時(shí)，我們認(rèn)為這是最重要的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槠湓卺t(yī)學(xué)上的應(yīng)用價(jià)值意義重大，而隨之發(fā)明的免疫檢測(cè)方法很大程度上只是個(gè)衍生產(chǎn)品。

我們?cè)?956年就設(shè)計(jì)了放射免疫分析法的原理，但是花了幾年時(shí)間才讓它開(kāi)始發(fā)揮作用。1959年，我們發(fā)表了第一篇描述免疫檢測(cè)技術(shù)的論文，但在前兩年發(fā)表的研究論文中已經(jīng)暗示了我們的開(kāi)發(fā)工作。這個(gè)想法并不是一時(shí)的靈感，而是對(duì)科學(xué)方法刻苦研究的結(jié)果。我們把這項(xiàng)技術(shù)稱為免疫檢測(cè)法，并在隨后稱其為放射免疫檢測(cè)法。這一稱謂合乎邏輯，但不得不承認(rèn)由于它相當(dāng)拗口，多年來(lái)給人們帶來(lái)了很多麻煩。從居里夫人的例子里我意識(shí)到像X射線這樣簡(jiǎn)單的名稱會(huì)更容易念和被記住！所以，它很快被改稱為RIA。

有時(shí)我會(huì)被問(wèn)及，是否會(huì)后悔沒(méi)有為免疫檢測(cè)原理申請(qǐng)專利。我不僅不后悔，而且非常強(qiáng)烈地認(rèn)為作為科學(xué)家，我們不應(yīng)該利用科學(xué)發(fā)明來(lái)追求個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益。我們意識(shí)到這一新技術(shù)應(yīng)該有廣泛的應(yīng)用，因此我們每年都會(huì)組織課程，并邀請(qǐng)來(lái)自世界各地的科學(xué)家來(lái)學(xué)習(xí)我們的發(fā)明以及如何開(kāi)發(fā)他們自己的檢測(cè)方法。這可能可以解釋為什么這項(xiàng)技術(shù)能夠迅速擴(kuò)展到不同的分析物并傳播到許多國(guó)家，以及為什么如此多的公司制造出免疫檢測(cè)法的產(chǎn)品。

對(duì)于與制造商之間的商業(yè)聯(lián)系，我也有同樣的認(rèn)知。我拒絕了一些擔(dān)任免疫檢測(cè)公司有償顧問(wèn)且報(bào)酬豐厚的邀請(qǐng)，否則我將如何能保證科學(xué)的誠(chéng)信呢？

作為一名科學(xué)家，我度過(guò)了一段美好的時(shí)光。我們只有一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室，并且無(wú)人打擾。我必須在自己已有的學(xué)術(shù)教育基礎(chǔ)上進(jìn)一步學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，這樣才能為科學(xué)知識(shí)做更多貢獻(xiàn)；隨后我們開(kāi)設(shè)課程來(lái)傳授所學(xué)到的知識(shí)，這才是科學(xué)實(shí)踐和科學(xué)傳播的合理方式。我相信我們之所以成功，是因?yàn)槲覀円恢痹趯?shí)驗(yàn)室工作，并且只對(duì)發(fā)現(xiàn)真相感興趣。直到1970年，我才停止在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上工作，并仍然每天在辦公桌前進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的科學(xué)研究。在過(guò)去的幾年里，我對(duì)糖蛋白的異質(zhì)性進(jìn)行了研究，并開(kāi)發(fā)出了針對(duì)乙型肝炎的首批檢測(cè)方法之一。最近，我一直在研究放射性對(duì)環(huán)境的影響。

在撰寫(xiě)本文時(shí)，我是10位諾貝爾獎(jiǎng)女性得主中唯一一個(gè)來(lái)自沒(méi)有受教育背景家庭的科學(xué)家。巧合的是，格特魯?shù)隆ぐ＠玻℅ertrude Elian）也畢業(yè)于曼哈頓的亨特學(xué)院。

我對(duì)我和Sol的這份合作工作感到非常自豪，希望這聽(tīng)起來(lái)不那么自大。但是我很幸運(yùn)地看到我們的辛勤工作得到了切實(shí)的回報(bào)。我想，如果居里夫人了解了我的工作，她也一定會(huì)為我感到驕傲?；蛟S在我撰寫(xiě)本文的時(shí)候，她和Sol正在就一種有爭(zhēng)議的新理論進(jìn)行激烈的辯論。如果是這樣，那就真的有天堂了。

羅莎琳·耶洛