表兄只出宮來看過我一次，那次，三公子帶我去校場，騎射二課我并未學過，起先表兄說女子學琴棋書畫便可，而宮中校場與后宮相隔甚遠，我再如何貪玩也混不過去，再后來，我身上患傷，基本與之絕緣。
說起來，那是我第一次手握弓弩，一箭紅心，第一次上馬背緊握韁繩，在場上策馬揚鞭，我心里有一種很強大的信念感，仿若我天生該是馬背上的人。
但很不幸，信念蹦塌得賊快，馬上的運動太劇烈起伏，忽然的巨疼從心口蔓延，直沖我大腦。
醒時，表兄候在榻邊，他臉色差，定然是我惹禍讓他沒休息好，拉著表兄袖子，先讓自己委屈一點，表兄卻非常嚴肅：“你再怎么鬧騰，也不能拿自己的命開玩笑！”
我知道，那回遇刺傷及心肺，能活下來已是大幸，太醫說，需慢慢溫養數載，不能做任何過激過烈的事，有些人一過激舊傷復發，可能當場就去了，有些人天天蹦跳也能活個七老八十，世上的事難說得很，讓我以保守診療為主。
有段時間表兄連讓我爬樹下水都不允許，騎那種風一樣的快馬跟找死沒什么區別，所以，不瞞你說，我真的是個廢人。
表兄見我頸上垂掛墜玉，臉色有異，我便與他說許多開心的事，表兄囑咐我休息，與三公子在門外談了很久很久，我聽不到他們在說什么。
等我睡過再醒，表兄已回宮，三公子臉色奇怪，我拉著他的手：“我不是故意瞞著你的，可是，我很開心。”
“用丟性命換來的片刻開心，實屬不易。”三公子嘆氣說：“以后，我注意。”
“我哥哥沒為難你吧？”
“你哥哥……”三公子凝目，欲言而止：“他把我批了個狗血淋頭，還說若我讓你再出意外，他便砍我的頭。”
許多日后，表兄昏迷，數日未臨朝，朝野轟動。
三公子才跟我說實話，表兄的身體略有異樣，他當時看出端倪，只是表兄讓他隱瞞，表兄并未批評他，而是語重心長的交代，要照顧好我。
表兄，是第一個讓我直面死亡的親人。
讓我想想該從哪兒說起，我……
在這里，我停頓了很久，說來慚愧，想到表兄，還是難免讓我有些哽咽，久久不能平靜，明明都說我與他最親近，如親兄妹，可是為什么呢，為什么我是最后一個知道，他早已無藥可醫。
他才二十九歲，可他的生命，卻原來只剩下微不足道的一小截。
那是我第一次闖宮門，白日宮門未閉，可無論我怎么沖，他們堅挺戍守，哪怕叫囂著我是郡主，哪怕他們一個個都認得我，這道門，便是那樣隔在我面前，宮內朱檐壁瓦，目之能及，卻無能為力。
我最后一次見了表兄，那時半夜宮門緊閉，我一個人虛脫無力蹲在宮墻邊，迷糊間，忽然有人過來傳話，表兄人已醒，聽說我白日在宮門口大鬧不肯離去，便召見我。
我努力的回憶那天晚上，可能是我哭的太傷心，所見所聞有限，只知道表兄像回光返照，他反而不停的安慰我：“我不是只瞞著你一人，是瞞著整個天下人，我厲不厲害？”
“別哭，你的珍珠都快要掉完了，要留一點給別人才好啊。”
“你總是讓人擔心，有人照顧你，挺好。”
關于表兄，關于他的所有回憶都停在了我的十七歲，停在了這一夜，我的人生很長很長，而在我人生前十七年里的回憶和時光，所有一切皆與他息息相關，再往后，我只能空守著無限期的念想和遺憾……
表兄沒有再召我進去，他是皇帝，宮中有人侍疾，有他的嬪妃，有他的子女，有他的朝臣，他什么都不缺，而我這么微小的一個人，算不得什么，再如何親，也只是毫無價值的表親。
上次讓我進去，已是破例。
可是，我想見他，僅此而已。
我恐懼于他會死亡，害怕他的消失，忍不住的擔憂，那日午夢驚起，驅使我第二次闖宮，那時城門宮門皆閉，戍衛加倍，我仍舊被阻攔，不得入，直到宮墻內哭聲鳴耳，回聲蕩蕩，我忽然想起外祖父大行那日，宮中也是這般哭思哀鳴，好幾日連綿不絕。
那時候，六歲的我不知哭的含義，不知死亡的概念，別人哭，我便也跟著哭，哭完了，還能沒心沒肺吃著表兄偷偷遞過來的軟糖。
哥哥！仿佛有什么一瞬而塌，被放大的悲傷和痛心并存，我無法再顧及什么，把戍衛咬得鮮血直流，沖上去拍打著厚重的朱門：“開門！讓我進去，放我進去……”
我瘋狂怒拍宮門，若非戍衛認識我，只怕要將我當成謀逆分子就地處置，戍衛強行將我拖離那道門，我緊緊抓著門環，死死不松，越發的哭急：“我求你們開開門……我要進去……求你們開門……”
“放開我……”
雙手離環，我被摜跌至地，大門微開了道口子，一抹熟悉的身影擠了出來，是表兄身邊的大內侍，內侍神色極哀，他說賢妃有令，若再鬧，便要治我闖宮之罪。內侍勸說了幾句，頻頻搖頭：“郡主，請回吧。”
我不肯，奮力往前掙脫，想要抓住什么，內侍回門，宮門再閉。
被送入獄司待的那三天，我異常的冷靜，不哭不鬧，老侯爺和三公子來接我出去，我只記得外頭陽光刺眼，離獄司不遠處有座廟，那里的大鐘，響的好吵。
我奔著宮門而去，三公子拉住我，替我撥正兩側亂發：“先回家吧。”我說：“皇帝大行，我可以入宮守靈。”老侯爺親切的念著我的昵稱，嘆息搖頭：“你去不了。”我問：“為什么？”
五歲的大侄奉遺詔靈前即位，數位大臣聯名請奏冊其母賢妃為太后，垂簾聽政，新帝允。太后明令，我擅闖宮禁，目無法度，無吊唁之資，另停我三月食祿。
我沒有再闖宮了，在宮墻前站了數天，見皇帝棺槨從皇門抬出，三公子死死拉住我，生怕我再做什么傻事，可我真的控制不住啊，表兄生前，我總是給他添惹麻煩不曾體諒過他半分，他死后，我卻連盡孝守靈都無資格。
我沒能忍住，往前沖了過去，可那又怎樣呢，想都不用想，層層侍衛攔擋，我怎么可能碰得到皇帝的棺槨，我真希望啊，他沒有躺在那里面，他沒有死，他還會好端端的站在我面前……
后世對表兄突然的病逝有許多猜測，眾說紛紜，但這些野史寫的太匪夷所思，什么下毒服丹貪色等，我聽了都不免嗔兩句，他們都不知道，當皇帝，是有壓力的。
表兄的童年，不，應該說，他是沒有童年的，他與常人不一樣，他出生時，母死父囚，從小便是當未來皇帝培養，事事要做的完美，要得到外祖父的認可，以至于常熬夜苦讀，后來時不時被迫參與到外祖父和母親的權力爭奪之中，日日擔驚受怕。
表兄的一生，覆上了枷鎖，被困在宮墻里，那樣瘋狂的壓抑克制，讓他生病了，他沒有告訴任何人。
那日醉酒，想來不是他陪我一醉方休，而是他想大醉不醒，奢望片刻的放縱松弛。我很傻啊，他與我說的那些話，我怎么卻一點察覺不到，我太傻了。
表兄在位十一年，后世對他的評價不好不壞，無功無過，算是中規中矩的守成之君。俗話說，打天下容易，守天下難，天下初定，必有梟雄明君，必會定下一大堆的規矩，之后的君王，代代更迭，要么一成不變的苦守，要么打破之前的一切規矩。
從大侄出生至立為太子，表兄替大侄打算得很好，不僅替大侄除掉了我母親政黨，又加強兵力派心腹穩固西北之境，外加數位輔政大臣，只要大侄不作死，怎么著也還能把江山守下去，但表兄唯一不曾料到的是，大侄年幼，后宮干政，外戚專權，以至于他的那些心腹，在短短的一年內，被貶流放抄家……
說的有些遠了，上面那些朝堂之事，跟我并無太大的關系，在表兄出喪后，我在一座寺廟里聽老和尚講禪，順帶誦經念佛，很奇怪吧，連我自己都覺得奇怪，年紀輕輕的我竟然跟那些大嬸一樣，開始信奉神佛。
我在那里聽了萬下喪鐘，悟了一個月的生死之道，什么落葉歸根，流水東逝，什么人生一世，草木一秋，簡單來說，人是會死的，早死晚死都得死，老和尚說我很有天賦，若非三公子拽著我，差點我便要皈依佛門，了卻余生。
后來，我在樹下打盹，看到一顆破土而出的豆芽，仿佛又悟了點什么，我對老和尚說：“什么是看破生死界限，好好活著，才是對已故之人最大的成全。”