清晨六點整，第一縷天光剛剛刺透厚重的海霧，在陳明房間的木格窗欞上投下一條慘白筆直的光帶。光帶精準地落在他眼皮上，如同一個冰冷的刻度。

陳明幾乎是憑著刻在骨髓的本能，在光落下的那一瞬，猛地睜開了眼睛。身體就像是繃緊的弓弦，掀開薄被，赤裸的腳板踩在冰涼光滑的木地板上，發出輕微的“啪嗒”聲。差一秒，就是六點零一分。

隔壁房間傳來細微的響動，是母親林秀珍起床了。陳明甚至能想象出她此刻的動作——掀開被子，無聲地穿上鞋子，走向門邊那把掛在墻上的、烏沉沉的戒尺。那把戒尺的材質是島上特產的鐵木，堅硬無比，敲在皮肉上，留下的是深紅腫脹的的印痕和悶鈍到骨子里的痛。它像一個沉默的計時器，懸在陳明十四歲生命的每一寸刻度之上。

他飛快地套上洗得發白、毫無一絲褶皺的灰白棉布衣褲，動作麻利得如同演練過千萬遍的機械。

門被無聲地推開一條縫，母親林秀珍那張線條過于分明、幾乎沒有多余表情的臉出現在縫隙里。她目光銳利如刀，先在陳明身上刮了一遍，確認衣著整齊無誤，最后落在他臉上，審視著他眼中是否殘留一絲睡意。

“晨誦。”她的聲音不高，卻帶著不容置疑的穿透力，像冰冷的鐵片刮過陳明的耳膜。

陳明喉結滾動了一下，咽下所有屬于少年清晨的懵懂和慵懶。他挺直尚未完全長開的脊背，下頜微收，邁開步子跟在母親身后。每一步的距離幾乎相等，足尖落在厚實的木地板上，輕得如同貓行。

從臥室到專門辟出的訓練室，短短的走廊仿佛一條冰冷的通道，隔絕了窗外海島剛剛蘇醒的生機——遠處海鷗清越的鳴叫，晨風吹過棕櫚葉沙沙的聲響，還有那帶著咸腥、無比自由的海風氣息，都被這通道無情地過濾掉了。

訓練室狹小而肅穆。父親陳志遠已經站在里面，他穿著同樣洗得發白的布衫，雙手背在身后，身形像一尊被海風侵蝕了千百年卻依舊挺立的海蝕柱，沉默、堅硬，帶著一種近乎殘酷的穩定感。

墻上掛著一幅巨大的島嶼全貌圖，每一處礁石、每一片灘涂都被標注得清清楚楚。另一面墻上，則是一份用毛筆小楷謄寫得工整無比的《島規》，字字句句如同冰冷的鐵律。房間中央，只有一張矮幾和兩個蒲團。

“開始。”陳志遠的聲音低沉，沒有任何情緒起伏。

陳明走到矮幾前，深吸一口氣。膝蓋彎曲的角度，臀部接觸蒲團的位置，腰背挺直的弧度，甚至雙足在身前擺放的距離，都必須符合那個被父母反復錘煉過無數次的標準。

他緩緩坐下，脊柱一節節繃緊，如同被無形的絲線牽引，最終形成一個教科書般完美的姿態——像一塊深深嵌入礁盤、任憑風浪沖擊也紋絲不動的磐石。

“《島規》卷三，第三章，‘島主之儀’。”林秀珍的聲音在頭頂響起。

陳明立刻開口，少年清亮的嗓音在壓抑的空間里顯得格外單薄，卻又帶著一種被過度打磨的、不自然的流利：“……行止坐臥，當如礁石臨淵，靜穆不移。目視前方，不可左顧右盼；肩平背直，不可含胸駝背；步距三尺，不可疾行踉蹌；言語……”

每一個字都像是從冰窖里掏出來的石頭，砸在同樣冰冷的地板上。他背得滾瓜爛熟，早已融入呼吸。

可林秀珍的目光，依舊如同最精密的探針，在他身上來回掃視。她那雙常年操持家務、指節粗大的手，會在他念誦的間隙，猝不及防地按上他的肩胛骨，檢查那薄薄衣衫下繃緊的肌肉是否足夠支撐“礁石”的姿態；或者猛地拍打他的后腰，力道之大，讓陳明幾乎咬到自己的舌頭，只為確認他的腰背是否挺得足夠“如標槍般直”。

“停！”林秀珍的聲音驟然拔高，尖銳地刺破流暢的背誦，“‘吐字清晰，不可含混’！你剛才那個‘清’字，舌頭在哪里？卷起來了嗎？含糊得像嘴里含了沙子！重來！”

戒尺沒有落下，但母親那淬了冰的斥責和父親沉默如山、紋絲不動的身影，構成了另一種無形的鞭笞，抽打在陳明繃緊的神經上。

他指尖深深掐進掌心，用那尖銳的刺痛逼退眼底瞬間涌上的酸澀，深吸一口氣，強迫自己的聲音再拔高、再清晰一些，重新開始那一段關于“島主之儀”的冰冷條文。

窗外，海島的清晨徹底蘇醒了。陽光終于驅散了最后一點薄霧，慷慨地潑灑下來，將碧藍的海水染成一片跳躍的碎金。那片視野盡頭的白色沙灘，在陽光下閃耀著近乎圣潔的光芒。

海浪溫柔地涌上沙灘，又悄然退去，留下濕潤的痕跡和幾個小小的、歡快的腳印。幾個和陳明年紀相仿的孩子，赤著腳丫在浪花邊緣追逐嬉鬧，笑聲被海風卷著，斷斷續續地飄進這間沉悶得令人窒息的訓練室。

那笑聲像帶著倒刺的鉤子，猝不及防地鉤住了陳明的心。他幾乎是本能地，目光被那窗外自由躍動的身影牢牢吸住。

一瞬間，背誦的節奏亂了。他仿佛看到了自己光腳踩在細膩微涼的沙粒上，感受到海水溫柔包裹腳踝的清涼，甚至聽到了自己胸腔里發出的、和那些孩子一樣無拘無束的笑聲……

“陳明！”

一聲厲喝如同驚雷，在狹小的空間里炸開。陳明猛地一顫，仿佛從一場短暫而奢侈的幻夢中被粗暴地拽回現實。他驚惶地收回視線，重新聚焦在眼前冰冷的墻壁上，脊背下意識地挺得更直，幾乎能聽到骨骼不堪重負的細微呻吟。

林秀珍已經一步跨到他面前。她瘦削的身體因為極度的憤怒而微微發抖，臉色陰沉得像暴風雨來臨前壓頂的烏云。

她粗糙的手指帶著一股狠勁，猛地揪住了陳明薄薄的耳廓，尖銳的指甲幾乎嵌進皮肉里，將他整個腦袋硬生生地扳向窗外那片刺目的陽光、碧藍的海水和無拘無束的歡笑。